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Mă găsesc în prezenţa Prea Sfinţitului lerarh Vicar Părintele Prof. Dr. 
lrineu Slătineanu, pentru a afla un cuvânt de învăţătură despre Chemarea la 
credință. Întâlnirea are loc în casa Prea Sfinţiei Sale. Aerul ei tradiţional, 
lumina varului ce-i îmbracă zidurile, florile vesele ce-ţi întâmpină paşii când 
urci cele vreo două trepte de la intrare, smocurile de iarbă verde, mai mici şi 
mai mari, prezenţa unei lupoaice — e vorba de un câine tânăr — ce te salută 
cu glas vânjos de mezzosoprană şi se zbate, la capătul clădirii, după o plasă 
de sârmă ridicată între patru stinghii, s-o păzească de răutatea oamenilor (un 
dulău vagabond adoptat de Prea Sfinţitul i-a fost otrăvit, în lipsa stăpânului, 
după ce, cu un alt prilej, a fost zdrobit cu bâta şi aruncat în beci), toate se 
amestecă şi se împletesc dimpreună cu poziţia retrasă din calea aleelor 
publice ce străbat grădina colorată a Sfintei Episcopii a Vâlcei, pentru a-ţi da 
încrederea că pătrunzi în preajma unui ierarh gata să-ţi acorde timpul, cu 
întreaga-i înțelegere. 

Intenţionez să vorbesc îndelung cu ascultătorii mei, cu dumneavoastră, 
despre Chemarea întemniţatului, fie adresată aceluia care şi-a pierdut 
credinţa, fie adresată celui care trebuia să şi-o întărească. În pregătire, e 
momentul să vedem ce rol joacă această Chemare a lui Dumnezeu, în 
creştinism, în general, şi în Tradiţia noastră sfântă ortodoxă. De aceea v-am 
adus cu mine în reşedinţa Prea Sfinţitului. 

— “Prea Sfinția Voastră, nici un fost student nu-mi este atât de drag ca 
Prea Sfinţia Voastră”, încerc să-i recâştig bunăvoința cu afirmarea a ceea ce 
dealtfel constituie adevărul. “Cunosc seriozitatea cu care vă trăiţi misiunea, 
creştinismul, puterea de a conduce Biserica. Ştiu prea bine cât iubiţi 
Ortodoxia. Vă rog să împărtăşiţi ascultătorilor noştri tot ce credeţi că ne-ar 
putea fi de folos, în legătură cu Chemarea, în VECHIUL TESTAMENT.” 

Nici n-are nevoie măcar de cât de scurtă reculegere, pentru a fi pe dată 
încălzit de cele ce-i propun: 

— “Mai întâi aş vrea să-mi exprim multumirea pentru această chemare 
sfântă ce-mi faceţi de a-mi oferi şansa să transmit pe calea undelor 
simțămintele şi convingerile despre o vocaţie, cât şi despre ceea ce a 
însemnat Chemarea în VECHIUL TESTAMENT sau mai bine zis experiența 
Chemării sfinte din începuturi, prin actul creator al lui Dumnezeu. 

“Prin Creaţie, omul este chemat de la neființă la ființă. Este chemat să 
colaboreze cu Dumnezeu, să coopereze, să conlucreze, să modeleze şi să 
împărătească împreună cu Creatorul şi Stăpânul universului. Pentru aceea a 
fost adus la existență omul în ziua ultimă, ca el să împărățească peste toată 
creatura, să stăpânească peste vietăţi şi peste minerale, să le apropie de el şi 
să le înțeleagă. 


“Prin actul creator, întreaga ființă are un cod generic. Are un Logos, are 
o Chemare, după care ea se identifică în lume şi în acelaşi timp îşi are 
rațiunea de a fi. Sfântul Maxim Mărturisitorul vorbea despre "Logoşi”, adică 
despre rațiunea discursivă a fiecărui element, întrucât tot ceea ce există pe 
fața pământului are ceva din Cuvântul lui Dumnezeu; cu atât mai mult omul, 
care are suflarea lui Dumnezeu. Şi în fiecare lucru îşi are Dumnezeu 
amprenta Sa, în calitate de Creator, ca Cel care a adus toate la ființă, cu 
Cuvântul Său. 

“Sfântul Irineu de Lyon spune că Dumnezeu a creat lumea prin cele 
două mâini ale Sale, Fiul şi Sfântul Duh. Într-adevăr, Cuvântul este acela care 
crează, iară Duhul este acela care întăreşte. Toate acestea îşi au o rezonanţă 
puternică în fiecare lucru, în calitate de Chemare, de vocaţie. Întrucât 
Dumnezeu crează prin Cuvântul Său, dară şi cheamă prin Cuvântul Său. 
Toate sunt aduse la existenţă prin Cuvânt şi sunt chemate la viaţă prin 
Cuvânt. Cuvântul este acela care realizează unitatea, dar şi întreţine viaţa pe 
întreaga suprafață a pământului. Duhul Sfânt este acela care dă viaţă - 
Dătătorul de Viaţă - şi El menţine întreaga creatură într-o stare de Chemare, 
într-o stare de vocaţie, de apropriere de Dumnezeu. Pentru aceasta omul, 
când a fost creat cu mâinile lui Dumnezeu — Dumnezeu ia pământ, deci un act 
direct al lui Dumnezeu, un act prin care participă integral la viața omului — şi în 
momentul când acest bot de lut este modelat, în momentul acela Dumnezeu 
suflă asupra lui suflare de viață dătătoare, iar omul devine fiinţă vie, un lucru 
extraordinar din SFÂNTA SCRIPTURĂ. Omul devine ființă vie, devine 
partener de dialog cu Dumnezeu, devine cel care este al doilea, deci devine 
«tu», în cadrul acestui dialog şi, în mod cert, prin aceasta omul are posibilitatea 
să stea de vorbă cu Dumnezeu, să-l împărtăşească ideile. 

“Deci, omul îşi are raţiunea de a fi, în Cuvântul lui Dumnezeu. 

“Sfântul Grigorie de Nisa, în lucrarea sa DE VITA MOISE — Despre 
Viaţa lui Moise —, ne spune clar şi lămurit că în excursul acesta al lui Moise pe 
Muntele Sinai, Moise a făcut mai multe experienţe duhovniceşti. De la început 
el a avut în minte raţiunile tuturor lucrurilor. Deci trâmbiţele pe care le auzea 
Moise, Sfântul Grigorie de Nisa le interpretează ca fiind raţiunile lucrurilor 
înconjurătoare, care formează cunoaşterea naturală a lui Dumnezeu. Deci 
Dumnezeu se manifestă prin Creaţie, şi te duce de la Creaţie, de la concret 
spre abstract, cum zicem noi: de la lucrurile create spre lucrurile necreate, de 
la lumea realităţii la lumea ideilor. Moise trece prin această cunoaştere, 
depăşeşte această cunoaştere. Trâmbiţele sunt elemente metaforice care vor 
să scoată în evidenţă puterea creatoare sau codul divin care se află în fiecare 
din aceste elemente, în fiecare din aceste lucruri şi, unul mai puternic decât 
celălalt, scoate în evidenţă frumusețea Creatorului şi toate atributele divine, 
într-o gamă largă, de valori şi de culori. 

Mergând pe drumul acesta al Sinaiului, Moise ajunge, în sfârşit, pe 
vârful muntelui, unde el vede Cortul cel Nefăcut de Mână, care adăposteşte 
toate raţiunile tuturor celor create. Deci, sub acest Cort Nefăcut de Mână, 
Cortul acesta nefiind altceva decât Logosul Divin, lisus Hristos, în El îşi află 
rațiunea întreaga Creaţie. Deci, am putea spune că, pornind de la individual 
spre comunitar, spre mulţime, fiecare dintre noi îşi are raţiunea de a fi în 
Logosul Divin, în Cuvântul lui Dumnezeu. De aici este foarte simplu să 
gândim că omul este ființă cuvântătoare. lată, frumusețea limbii române: omul 
este fiinţă cuvântoare, el cuvintează, vorbeşte, este o ființă discursivă, care 


poate să spună despre sine şi despre alţii, care poate să se interpreteze, care 
poate să mărturisească despre dialogul acesta cu Dumnezeu. 

În definitiv, în VECHIUL TESTAMENT, constatăm un lucru foarte 
important. De fiecare dată de câte ori Dumnezeu cheamă pe cineva, El se 
adresează iubirii. El se adresează străfundurilor omului; mişcă în primul rând 
partea sensibilă a omului, aşa cum instrumentistul atinge corzile, în meditare, 
şi ele rezonează, aşa face şi Dumnezeu cu inima omului; cuvintele îi aparţin 
Sfântului Vasile cel Mare şi apar în COMENTARII LA PSALMI. Deci 
Dumnezeu se adresează inimii omului, se adresează sufletului omului, se 
adresează părţii sale celei mai sensibile, de fapt se adresează 'cămării,, 
adâncului omului, unde, în mod cert, se află codul acela, scânteia divină, sau, 
mai bine zis, Suflul lui Dumnezeu. Pentru că suflarea aceasta cuprinde 
întregul organism; tot trupul şi sufletul formează persoana umană, dar nucleul, 
modulul acestei persoane este sufletul lui, este străfundul lui. De acolo 
iradiază puterea lui dătătoare de viaţă, de acolo răsare, cu un cuvânt 
franțuzesc, 'emerjează' toate aceste calităţi ale omului, acolo se plămădesc 
ideile, acolo se plămădesc frumusețile, şi din păcate acolo pot să se 
plămădească şi gândurile rele. Deci acestei părți i se adresează Dumnezeu; 
în SFÂNTA SCRIPTURĂ se află cuvântul acesta: “Ascultă!” - "Ascultă, 
Israele!” sau “Ascultă, Domnul te cheamă!”. Este o ascultare interioară, în 
primul rând, şi abia după aceea Dumnezeu, pentru cei mai neputincioşi în a 
înțelege aspectul acesta, se adresează efectiv exteriorului. 

— “Mi-ar părea foarte rău să vă întrerup şi, totuşi, o fac, pentru că cele 
atât de adânci comunicate şi felul în care le-aţi explicitat, atât de vibrant, atât 
de profund şi atât de aproape de înțelegerea omului modern, mă obligă la 
această întrerupere. 

“În viața unuia dintre cei mai mari compozitori preclasici, Händel, a 
existat un moment de cumplită disperare: muzicianul a paralizat şi a zăcut în 
această situaţie timp de zece ani, nefiind tratat, cum era stadiul medicinii în 
acele timpuri, decât prin scoatere de sânge. Pentru cei dimprejurul lui, care-l 
îngrijeau, Händel era inconştient. Ascultând lămuririle pe care ni le-aţi oferit, 
plecând de la Grigore de Nisa, aş vrea să cred că în acea perioadă, Hândel s- 
a adâncit în sine şi, pentru a fi în totală libertate faţă de trup şi de ale acestuia, 
i-a dat Dumnezeu paralizia pentru a intra în contact cu Logosul din sine, căci 
la ridicarea absolut miraculoasă din această nemişcare, părelnică absenţă, 
care astăzi când avem la dispoziţie toate tratamentele de pe pământ, visate şi 
nevisate, rămâne, în linii mari, nevindecabilă, la ridicarea miraculoasă din 
aceste condiţii precare, a scris cel mai de seamă oratoriu din întreaga sa 
existenţă, închinat lui Dumnezeu. Pentru mintea omului din zilele prezente, 
obişnuită cu matematicile, cu fizica, astronomia, cu pătrunderea în cosmos, 
cu imagini de pe lună şi planete, cu sateliți ce străbat văzduhurile interstelare, 
nu cred că poate sosi un mesaj despre Dumnezeu, despre ce reprezintă 
Dumnezeu în noi, despre ce reprezintă Cuvântul în noi, mai limpede şi mai 
adecvat modernităţii ca cele spuse de Grigore de Nisa şi pe care ni le-aţi 
împărtăşit. Vă mulțumesc foarte mult, în numele ascultătorilor noştri, pentru 
această incursiune deosebit de valoroasă, prin care învăţăm că, în Biserică, 
gânditorii străvechi au precedat cu sute şi sute de ani gândirea ştiinţifică 
modernă. Când a trăit Sfântul Grigore de Nisa, vă aduceți aminte?” 

— “În secolul IV...” 


— “În secolul IV, poftim! Ne aflăm în pragul secolului al XXI-lea, deci 
este vorba despre şaptesprezece veacuri ce ne despart de gândirea lui, 
despre care s-ar putea spune că este rodul cugetării unui Einstein, 
cunoscătorul a toate câte au fost cunoscute de către Einstein! 

— “Da, într-adevăr.” 

— “Fiindu-mi iertată această întrerupere — şi sper să mi-o treceţi cu 
vederea şi dumneavoastră, toţi cei care ne ascultați —, vă rog, Prea Sfonţia 
Voastră, să continuaţi a vorbi despre Chemare în VECHIUL TESTAMENT.” 

— “Înainte de a reintra în făgaşul VECHIULUI TESTAMENT, unde 
găsim nenumărate momente de Chemare sfântă, aş vrea să reamintesc că 
cele petrecute cu Hândel, avuseseră loc cu secole numeroase mai înainte, şi 
în cazul Sfântului Andrei Criteanul. Unul dintre mariii Părinţi şi oratori şi poeți 
ai Bisericii noastre, care n-a vorbit până la şapte ani. N-a vorbit; toată lumea îl 
considera un mut; toată lumea îl considera un om ratat; îl considera un om 
pierdut. Şi, la şapte ani, Dumnezeu a făcut ca această gură mută, 
nevorbitoare, pentru care corzile vocale nu articulau nimic, să grăiască atât de 
frumos şi să-şi preschimbe rostirea într-un scris atât de frumos, pentru slava 
lui Dumnezeu.” 

— “Desigur”, intervin iarăşi, “era mut, nu pentru că ar fi avut o deficiență 
a corzilor vocale, ci pentru că era uluit şi amuţit de cele trăite, în contact cu 
Chemarea lui Dumnezeu. Să nu uităm că unul dintre cei mai mari poeți 
români moderni şi filosof a trăit aceeaşi situaţie, mă refer la Lucian Blaga, 
care până la vârsta de şapte ani nu a scos nici un sunet articulat ce să se 
preschimbe în vorbe cu înţeles." 

— “Pornind de la aspectul acesta al muţeniei, al neputinței de a rosti 
ceva, mă îndrept iarăşi cu gândul la Moise”, îşi reia şirul de unde l-a lăsat, 
Prea Sfinţitul. “Chemarea lui Moise s-a petrecut într-un moment crucial al 
VECHIULUI TESTAMENT: ieşirea poporului lui Israel din Egipt. Era o 
Chemare a întregului popor, printr-un singur om. Era o Chemare a punerii în 
aplicare a promisiunilor lui Dumnezeu, făcute lui Avraam. Poporul iudeu 
trebuia să treacă prin creuzetul lumii egiptene pentru ca el să înţeleagă 
mesajul divin al Chemării sale ca popor ales. Deoarece abaterea de la Legea 
lui Dumnezeu l-a atras, într-un fel sau altul, într-o oarecare idolatrie, de unde 
el nu putea să iasă decât numai printr-o Chemare, deci printr-un act direct al 
lui Dumnezeu; am zice că mânerul sau persoana, mesagerul care a fost ales 
este Moise, Moise, care nu înseamnă altceva decât ‘scos din apă’, deci tot 
printr-o Chemare sfântă.” 

— “În ce limbă?”, voiesc să mă edific. 

— “În egipteană. ‘Scos din apă’, deoarece fata lui Faraon este aceea 
care-l salvează şi ea îi dă numele. Deci este interpretat mistic. Va să zică: fata 
lui Faraon este rațiunea necuvântătoare, luată în sensul mistic al cuvântului, 
fiindcă Faraon şi întreaga lume egipteană exprimau, în concepţia VECHIULUI 
TESTAMENT: ‘lumea de dincolo de’. Ei bine, Moise este acela care vine ‘de 
dincolo de’, prin apa, care este simbolul vieții şi vine ‘dincoace’. Adică: “ereț. 
Sau, mai bine zis: ‘cel care vine’, 'depăşeşte', 'care trece’ în pământul 
făgăduinţei. 

— “Aceasta este tot în interpretarea Sfântului Grigore de Nisa?”, mă 
minunez de bogata ştiinţă a autorului străvechi. 

— “Evident că sunt interpretările mai multor Părinţi care concordă în 
acest sens”, îmi răspunde iniţiatorul meu în tainele acestea. 


“Moise este adus la viață printr-un act deosebit al lui Dumnezeu, în 
momentul când lumea doreşte să omoare viața. Este un paradox: să omori 
viaţa! nu există aşa ceva! Însă, în clipele acelea când femeile, moaşele 
egiptene voiau să-l omoare pe Moise, Dumnezeu îl scoate din ape; pur şi 
simplu îl cheamă. ÎI interceptează. Îl readuce de acolo unde nu mai era 
scăpare. El nu avea alte mijloace de a-şi face cunoscută existența decât 
scâncetul lui. Deci el se face cunoscut lumii înconjurătoare prin sunete 
nearticulate. Acest lucru va deveni foarte clar pentru noi când vom vedea cum 
îl cheamă Dumnezeu şi-i spune: Moise scoate încălțămintea, pentru că 
pământul pe care calci este sfânt. Nu pentru că încălțămintea aceea ar fi fost 
murdară, ci pentru că era din piele, care era moartă. Sunt foarte interesante 
Chemările acestea. Dumnezeu nu ne cheamă când avem asupra noastră 
ceva murdar. Aceasta o putem interpreta foarte frumos prin ceea ce spune 
SFÂNTA SCRIPTURĂ că, după căderea omului în păcat, Dumnezeu l-a 
îmbrăcat pe om cu piele murdară. Ce înseamnă ‘piele murdară’? Înseamnă 
trecerea la existenţa aceasta. Sfântul Grigore de Nisa are cuvinte minunate în 
explicarea acestor fraze, anume că pielea pe care a îmbrăcat-o omul nu este 
altceva decât tributul acesta al morţii. Deci, omul chiar dacă este salvat prin 
Isus Hristos, pentru ca moartea, cum spune la rugăciunea de la 
înmormântare, pentru ca moartea să fie biruită, după ce Dumnezeu l-a 
îmbrăcat pe om cu piele murdară, ca păcatul să nu aibă perpetuitate, ca 
păcatul să fie înghiţit, să fie biruit de viață, omul trebuie să treacă prin acest 
val. Va să zică, deşi îmbrăcat în hainele acestea murdare, Chemarea, totuşi, 
este o Chemare sfântă, având în vedere că avem comoara aceasta în vase 
de lut. 

— “În două cuvinte, amintindu-ne de celebra propoziţie a lui Tudor 
Vladimirescu — “am îmbrăcat cămaşa morții” —, putem spune că, aidoma lui, 
tot omul s-a îmbrăcat în moarte, odată cu săvârşirea păcatului”, încerc şi eu o 
fărâmă de interpretare, îndepărtându-mă de sensul exact al citatului. 

— “Aşa este”, mă confirmă gazda noastră. 

— “Acea epistolă a lui Tudor Vladimirescu sau proclamație, dealtfel a 
fost scrisă tot de un chip bisericesc, de un ierarh, de Episcopul Ilarion, de o 
minte obişnuită cu o atare gândire.” 

— “Da”, confirmă din nou. 

— “lertaţi intruzia.” 

— “În mod inevitabil, Moise, în acest moment al Chemării sale se află 
neputincios în a exprima trăirea duhovnicească şi atunci când Dumnezeu îl 
trimite la poporul său, el îşi manifestă, într-adevăr, neputinţa dialectică sau 
discursivă în a chema. Şi, aici, el pune în față un lucru extraordinar: preoția.” 

— “Nădăjduiesc ca despre această Chemare să putem vorbi din nou 
peste o săptămână. Vă mulțumesc foarte mult, Prea Sfinţia Voastră. 
Rămâneți cu Dumnezeu şi binecuvântați.” 

— “Domnul...” 

Cu această evocare a numelui Făcătorului a toate, venind să pună un 
capăt fericit şi odihnitor convorbirii noastre, mă retrag. Ajuns în uşă, 
întorcându-mă, arunc o ultimă privire chipului sumbru de osteneală al mult 
mai tânărului meu conlocutor, cu atât de multe treburi şi mai grave decât 
mine, pe umerii subțiri, dar nefiravi, ci vrednici de încredere, pe umerii căruia 
atârnă mângâieri, dezlegări şi mântuliri ale sufletelor ce nu mai au altă 
nădejde: îl privesc încă o dată şi, în loc să îmi transmită povară, oricât de 


puţină, din frământările sale, pe dată zâmbetul său deschis şi bucuros mă 
umple, la rândul meu, de încredere în mine însumi şi în Chemarea lui 
Dumnezeu pe care mă străduiesc s-o împlinesc. 

Rămâneți cu bine, Prea Sfinţite Irineu Slătineanu! 


+ 


Mă aflu din nou în Eparhia Vâlcei, la Râmnic, în casa Prea Sfinţitului Irineu 
Slătineanu, cel mai tăcut ungher al oraşului şi, cum tăcerea obişnuieşte să 
cuibărească gândurile cele mai înalte, voi sta iarăşi de vorbă cu Prea Sfinţia 
Sa, în căutarea unor lumini noi asupra problemelor ce mă frământă, aşa cum 
am făcut-o şi săptămâna trecută, când am întocmit prima parte a acestui 
dialog din cadrul emisiunilor radiofonice dezvoltând tema Chemării lui 
Dumnezeu. 

— “Prea Sfinția Voastră, acum o săptămână ne-aţi condus pe nişte căi 
foarte înalte, mai bine spus, deşi este un clişeu tare banalizat: ne-aţi urcat 
printre stele. De fapt, ne-aţi coborât în zonele nevăzute ale Cuvântului adâncit 
în toate lucrurile existente. lar, trecând de aceasta, ați ajuns la Chemarea lui 
Moise de către Dumnezeu şi ne-am oprit în momentul în care Moise a 
chemat, la rândul său, poporul evreu la Dumnezeu. Vă rog să continuaţi a ne 
vorbi despre această Chemare.” 

— “Mergând mai departe, în direcţia ideilor din emisiunea precedentă”, 
ia cuvântul Prea Sfinţitul Irineu, “aş vrea să punctez, în primul rând, 
Chemarea lui Moise, pe de o parte, şi Chemarea lui Aron: experiența 
individuală şi experienţa preoțească. 

“Moise este un personaj cu totul aparte. Este un lider harismatic. Un 
om chemat de Dumnezeu cu o misiune specială. Asemenea personalități au 
fost rare în istoria omenirii. Însă Moise trebuie să sufere mai mult decât toți 
ceilalți. Deoarece Chemarea nu are în vedere numai o satisfacţie personală, 
ci este încoronată întotdeauna şi de suferinţe, pe care cel chemat trebuie să 
le îndure. În primul rând, este desfacerea lui de învelişurile acestea ale lumii 
cotidiene, ale lumii din care face parte. Părăsirea lumii, pe muntele Sinai, într- 
o tăcere absolută şi un abandon aproape proverbial. Moise urcă pe muntele 
Sinai, ia act de toate lucrurile pământeşti, se ridică la înălțimile cugetării; el se 
înalţă şi fizic, dar şi spiritual. Primeşte Tablele Legii care nu sunt altceva decât 
Chemarea şi rezultatul acestei Chemări, al dialogului dintre om şi Dumnezeu, 
nişte premize după care Dumnezeu lucrează cu omul, pentru că Dumnezeu 
stabileşte normele după care El îl cheamă pe om. El este Creatorul şi El este 
acela care stabileşte într-adevăr ce trebuie să facă omul ca să se apropie de 
El. Este prima lege scrisă. Prima manifestare a lui Dumnezeu în lume, ca 
partener de dialog, nu ca un element care terorizează şi care impune. Ci îl 
cheamă pe om după nişte reguli foarte sensibile şi pline de iubire. 

“Moise primeşte aceste legi, de mâna lui Dumnezeu scrise, cum spune 
Sfânta Scriptură, de “degetul lui Dumnezeu”, de puterea dumnezeiască; 
degetul nu însemna altceva decât puterea lui Dumnezeu care lucrează în 
lume. Cu bucurie de nedescris, după ce el are revelaţia aceasta a Rugului 
Aprins ce nu se mistuia (deci o altă manifestare simbolică a puterii lui 
Dumnezeu, care va fi interceptată de hermeneutică sau de comentarii sau de 
împlinirea biblică, prin Prea Curata Fecioară, Rugul cel nears care a primit 
focul dumnezeirii, dar care nu s-a mistuit). Deci Moise, descult, în această 
stare de acoperire, pentru că discuţia cu Dumnezeu se desfăşoară într-un 


cadru cu totul şi cu totul special, în care firea omenească trebuie să fie 
acoperită de puterea divină, de vălul acesta care îl face pe el să rămână totuşi 
în viață — deoarece spune Sfânta Scriptură că “cel care va vedea fața mea va 
muri”. Nu pentru că faţa lui Dumnezeu ar fi aducătoare de moarte...! Este 
vorba despre imposibilitatea omului de a vedea esenţa divină, pe de o parte; 
iar, pe de altă parte, dacă omul se intersectează cu Dumnezeu, înseamnă că 
omul urmează o altă cărare, invers decât este a lui Dumnezeu. În acest sens, 
înseamnă că direcţia lui Moise, dacă ar fi fost să fie față-n faţă, ar fi trebuit să 
treacă unul pe lângă altul; şi el mergea în moarte. De aceea Dumnezeu îi 
spune că “tu vei vedea numai spatele meu”, în sensul că numai în chemarea 
aceasta dacă mă urmezi pe mine, vei merge la viaţă. Într-o rebeliune a 
omului, rebeliune de tip modern, în care omul trece pe lângă Dumnezeu şi 
continuă a-şi vedea de afacerile şi de problemele lui, nu are nici o altă ieşire 
decât în moarte. Pentru că, închipuiţi-vă, Moise, pe muntele Sinai, dacă ar fi 
luat-o invers decât unde îl coordona şi-l ducea Dumnezeu, ajungea în 
prăpastie.” 

‘Rebeliunea’ la care se referă gazda mea, este şi o răzvrătire împotriva 
Cuvântului ordonator al Creatorului, dar mai este, mi se pare mie, şi o 
trimitere la armonia cosmică, adică ceva invers; vreau să mă lămuresc, de 
aceea întreb: 

— “Când pomeniti de “rebeliune”, Prea Sfinţia Voastră parcă aţi sugera 
revoluțiile astrelor în mişcarea lor? Dacă astfel doriţi să înţeleg, putem vorbi 
despre traiectoria existenţei unui om, fie el şi chemat şi fie şi de talia lui 
Moise, aşa cum vorbim despre traiectoria unui soare sau a unei planete în 
cosmos, în jurul unei stele ce o atrage..." 

— “Este cunoscut că un meteorit nu are o traiectorie”, mi se răspunde. 
“Este o bucată amorfă de materie, vagabondă, care aleargă într-un spațiu şi 
se poate ciocni oricând.” 

«Va să zică, Moise asta ar fi fost, de nu dădea ascultare Chemării: un 
biet meteorit, “o bucată amorfă de materie, vagabondă, care aleargă într-un 
spațiu şi se poate ciocni oricând”. Ce plină de sensuri este folosirea articolului 
nedefinit: “într-un spaţiu” şi nu: în spatiu’, căci Moise n-ar fi evoluat în spațiul 
lui Dumnezeu, ci într-un' spaţiu oarecare, fără coordonate clare, fără 
limpezimi, haotic...>, gândesc, pe urmele imaginii sugerate. 

— “Planetele au, totuşi, un circuit”, îşi dezvoltă Prea Sfinţitul ideea, “iar 
Platon spunea foarte clar că, în mişcarea lor, ele descriu muzică. Pentru că 
există o ar- monie, o armonie cerească... Spunea tot Platon că dacă omul ar 
asculta muzica pe care o descriu galaxiile în mişcarea lor, nu s-ar mai putea 
clinti din loc. Atâta de frumoasă este armonia aceasta... lar, la un alt părinte al 
deşertului, al pustiei, un mare sfânt părinte, se spunea că el asculta muzica 
cerească, adică ceea ce îngerii cântau în ceruri, şi, la un moment dat, 
încremenea pe loc, ca o stană de piatră, în această fericire, în această 
bucurie de a asculta cântările îngereşti în ceruri. Deci, ca să încropim puţin 
aspectul acesta de viaţă duhovnicească, cu totul specifică şi extraordinară, a 
lui Moise, pe muntele Sinai, iată în momentul acesta Moise primeşte legea 
pozitivă, legea dumnezeiască, legea scrisă. Că până la Moise, păcatul era în 
lume, cum ne spune Sfântul Apostol Pavel, dar nu era pedepsit de rigoarea 
legii. După Moise apare în cu totul altă ipostază lumea: o lume ordonată, o 
lume cu lege, o lume cu regulă şi o lume care poate fi sigură că Dumnezeu o 
cheamă la El. Că Dumnezeu nu o abandonează. Că Dumnezeu nu o 


ignorează. Că Dumnezeu vrea să stea de vorbă cu lumea aceasta, cu poporul 
acesta. Şi cel care este chemat, exponentul acesta este Moise. 

“Moise primeşte Tablele Legii; în lumina aceasta dumnezeiască ce îl 
încorporează pur şi simplu, care îl învăluieşte, vine şi se prezintă poporului 
evreu. Şi stă de vorbă cu el, cu Tablele Legii; însă constată, din nefericire, un 
lucru demoralizator pentru el, acela că poporul rămăsese, totuşi, la lucrurile 
pământeşti şi se închina idolilor. De fapt, imaginea aceasta o putem vedea 
mai târziu la profetul Ilie, un alt harismat, un alt om ieşit din comun, un alt 
sfânt chemat de Dumnezeu! 

“El constată că închinarea la idoli este cea mai mare sărăcie, pentru că 
idolul nu-ţi oferă niii-mic, ni-mic nici sufletește, nici trupeşite! În clipa în care te- 
ai legat de materie, devii mai sărac decât materia însăşi. Materia fiind 
necuvântatoare, fiind o roabă a omului, devine stăpână; dar este un stăpân 
prost! Este un stăpân inconştient! Este un stăpân fără ca să se poată vedea 
ceva pe urma lui. Când lucrurile pământeşti te stăpânesc, din acea clipă devii 
cel mai sărac! În timpul lui Ilie şi în timpul lui Moise, poporul sărăcea din 
cauză că nu-L avea pe Dumnezeu... Adică, lucrurile acestea pământeşti, în 
afara faptului că ele ascultă mai mult de Dumnezeu decât de om, se răzbună 
pe om, că îl văd pe Regele Creaţiei devenind sclavul Creaţiei.” 

Descrierea se potriveşte întocmai perioadei din care ne smulgem cu 
atâta greutate, aceea a comunismului materialist, când ne-a lipsit cu 
desăvârşire îndrumarea dragostei divine, ocrotirea ei, dialogul cu ea, nouă 
celor atât de sărăciţi de ateismul Puterii... 

— "Aşa se face, continuă Prea Sfinţitul Irineu Slătineanu, că şi 
apologeţii şi scriitorii apostolici spun foarte clar despre lumea păgână din 
timpul lor: dacă nu vă veţi întoarce la Dumnezeu, intemperiile vremii, 
inundațiile, focul şi aşa mai departe, vă vor arde, vă vor îneca, pentru că ele 
nu suportă să vadă că Regele a decăzut printre animale. Deci, iată, 
Chemarea sfântă a omului este cu totul specială...” 

— “şi se face prin toate căile şi mijloacele...”, îl întreup pe vorbitor. 

— “Aceasta este revelația dumnezeiască care depăşeşte cu mult mai 
mult...”, are Prea Sfinţia Sa o ezitare, pentru că revelația dumnezeiască 
depăşeşte tot ce avem noi la îndemână pe pământ. “Ce înseamnă “revelație”? 
Înseamnă a pune în evidenţă, a scoate în evidenţă... Ei bine, lucrurile acestea 
şi făpturile necuvântatoare revelează ceva... Descoperă ceva... Ele ştiu 
precis, orişice plantă ştie că primăvara ea trebuie să se răsară” (ce sugestiv 
foloseşte aspectul reflexiv verbal, fostul meu student, acolo unde limba uzuală 
îl refuză, aspect reflexiv ce indică, în cazul de faţă, o libertate a fâpturilor de a 
accepta voia Domnului şi a participa la împlinirea ei...), “orişice plantă ştie că 
primăvara ea trebuie să se răsară, sub cuvântul că Dumnezeu o cheamă de 
acolo unde a stat...; de sub ger, de sub frig, de sub lapoviţă şi ninsoare, ea 
răsare... pentru că asta este Chemarea ei; ăsta este codul ei, pe care l-a pus 
Dumnezeu. 

“De aceea se spune foarte frumos că Adam în Paradis era ascultat de 
toate animalele şi de toată Creaţia, întrucât întreaga Natură înconjurătoare îl 
vedea ca Rege al Creaţiei, ca stăpân al întregului univers. Bineînţeles că 
abaterea lui de la legea divină l-a făcut să alunece, să cadă într-o neascultare 
faţă de lumea înconjurătoare şi este firesc, cum spune Apostolul Pavel: lumea 
înconjurătooare a fost supusă prin greşeala primului Adam. 


“Moise reuşeşte să depăşească această îndepărtare de Dumnezeu şi 
se apropie cât mai mult de înţelegerea duhovnicească a lucrurilor. Coborârea 
lui la popor este legată de o decepţie totală. El ştie cât de multe face 
Dumnezeu pentru lume, ştie cât de mult iubeşte Dumnezeu lumea, constată 
cât de mult lumea este îndepărtată de Dumnezeu. Din păcate artizanul sau 
colaboratorul acestei decepţii este şi Aron. Şi Aron care e dintre ai săi; fratele 
lui Moise, este obligat, într-un fel, să pactizeze cu lumea idolatră, însă 
chemarea sfântă pe care o are îl ridică din lumea vinovată şi îl scoate la cu 
totul altă chemare. 

“Moise sparge Tablele Legii scrise de mâna lui Dum- nezeu. 
Dumnezeu îl recheamă, dar de data aceasta Tablele Legii sunt făcute de el. 
Lumea nu poate totuşi să primească Chemarea pe care Dumnezeu i-o 
lansează. Trebuie să aducă ceva din lumea ei, din slăbiciunile ei. De aceea 
Moise construieşte alte Table. Ar fi fost cea mai mare fericire ca lumea să 
posede nişte Table făcute de Dumnezeu. Însă Moise trebuie să le refacă. 
Sunt scrise din nou şi Moise coboară la lume, de data aceasta cu un mesaj 
precis, să meargă la Faraon să-i scoată pe evrei din robia aceasta a morii, 
să-i ridice. Şi este adevărat că Aron se face interpretul lui Dumnezeu, se face 
cuvântătorul lui Dumnezeu, nu numai în Egipt, dar şi în tot periplul acesta din 
pustia Sinaiului. 

“O altă Chemare pe care am putea-o aprofunda ar fi aceea a lui David. 
O Chemare sfântă, pentru un prooroc. David era un necunoscut. Unul dintre 
cei mai mici fii ai lui lesei. Păştea turmele în munti, deci într-o contemplaţie 
naturală, într-o apropiere de Dumnezeu: era păstor. Era un om care trăia în 
natură şi înțelegea natura. Era un om care depăşise, într-un fel, modernismul 
oraşului sau al lumii contemporane lui. El ajunsese la înțelegerea 
dumnezeiască, printr-o simplitate, printr-o asceză, printr-o curăţenie 
sufletească şi trupească. 

“Atunci când Samuel se apropie, el însuşi fiind un chemat al lui 
Dumnezeu, despre care vom vorbi cu alt prilej — deoarece Chemarea lui 
Samuel este deosebit de importantă —, deci atunci când Samuel merge să îl 
cheme pe David şi să-l ungă Rege în locul lui Saul, care se arătase nedemn 
de această Chemare sfântă, întrucât şi el devenise idolatru, Samuel se 
apropie de casa lui lesei, după descoperirea dumnezeiască, el proorocul lui 
Dumnezeu. Bineînţeles că Dumnezeu, printr-o pedagogie divină, vrea să îl 
înțelepțească pe Samuel. Când îi prezintă lesei pe toţi copiii săi, el se 
gândeşte, de bună seamă, că primul va fi acela care este ales. La care 
Dumnezeu îi spune: Nu este acesta. Omul priveşte la față, Dumnezeu 
priveşte la inimă. Ceea ce spuneam în emisiunea trecută: Chemarea se 
adresează inimii, se adresează forței spirituale din om, sufletului. Pe când 
omul priveşte la exterior, priveşte la forţa fizică, la robusteţea omului, la 
curajul omului, la înțelepciunea omului, Dumnezeu are alte criterii de alegere. 
Partenerii săi de dialog sunt alţii decât aceia pe care noi îi ştim şi pe care noi 
îi apreciem în lumea contemporană. Tocmai un cioban neluat în seamă, 
abandonat de toți, tocmai un Moise gângav, tocmai un David ce-şi purta 
turma prin munti şi printre pietre, sunt aleşi. David este chiar ales ca rege al 
lui Izrael. şi Chemarea aceasta este pecetluită de către Samuel. 

“Într-adevăr, reuşeşte să-l ungă Rege pe David şi deîndată David 
părăseşte turma oilor, vine la palatele împărăteşti. O adevărată schimbare de 
mentalitate, o adevărată schimbare de loc, am putea spune — întrucât David 


continuă să ducă o viaţă de ascet: psalmii lui sunt martori că el se îmbrăca 
deseori în haină aspră şi cu cenuşă pe cap, mai ales cu ocazia unor greşeli 
personale. Îşi plângea păcatele cu lacrimi, ducea o viață cu adevărat 
închinată lui Dumnezeu. Chemarea nu-l părăseşte!” 

— “Faptul că David nu a fost numai Rege, profet, ci şi poet explică 
foarte bine o frază pe care aţi rostit-o mai devreme, când ne-am apropiat de 
personalitatea lui. Anume că David a trăit în mare smerenie, nevăzut nici 
măcar de frații şi părinţii săi, la coada oilor, în umbra stelelor, în raza soarelui, 
pe nisipuri, pe lângă smocuri de iarbă, rare cu siguranţă, în acele zone. şi aţi 
menţionat, ați sugerat, mai bine spus, că natura necuvântătoare a constituit o 
primă Chemare pentru el, l-a pregătit pentru Chemarea prin profetul lui 
Dumnezeu. Şi aceasta, accentele Prea Sfinţiei Voastre, îmi impune să dedic 
una dintre emisiunile ce urmează Chemării nemarcate prin adresare a 
Cuvântului, Chemărilor pe care le suferă oamenii, poeţii — căci David a fost şi 
poet —, dar toți oamenii au partea lor de acces la Poezia Lumii, deci pe poeţi, 
dintre oameni, Dumnezeu îi cheamă şi prin lucrurile necuvântatoare, fie că 
sunt frumuseți, fie că sunt lucruri spăimântătore, fie că sunt lucruri 
odihnitoare, fie că sunt lucruri tulburătoare, peisajul, făpturile, zburătoarele, 
peştii, toate, desigur, ne cheamă la acceptarea unei Puteri care le-a făcut pe 
toate, care le diriguieşte pe toate, şi nu se opreşte această Chemare 
necuvântată la lumea ce ne împrejmuie în imediatul vizibil ci, cum aţi scos în 
evidenţă în chip minunat, în emisiunea precedentă, de coborâm prin universul 
acesta cutremurător de mare al celulelor trupului nostru, al organelor noastre, 
până la gene, unde este înscris Cuvântul lui Dumnezeu, pentru fiecare celulă, 
pentru fiecare organ, pentru întregul nostru organism, suntem copleșiți că 
pretutindeni, îl găsim pe Dumnezeu, de veghe, păzind viaţa pe care ne-a 
dăruit-o şi pe care noi ne străduim, spre ruşinea noastră, s-o năruim la tot 
pasul. Chemarea lui Dumnezeu ne împrejmuie. Chemarea lui Dumnezeu o 
respirăm. În Chemarea lui Dumnezeu ne odihnim. Şi în Chemarea lui 
Dumnezeu găsim puterea de a merge mai departe, spre Bine şi spre Lumină. 

“Prea Sfinția Voastră, este o mare cinste pentru mine să-mi îngăduiţi 
să vă tulbur din când în când în numele acestor emisiuni. Nădăjduiesc să 
regăsiţi răgazul, pe care Vi-l puteţi dobândi cu atâta greutate, datorită 
treburilor Eparhiei, pentru a ne relua convorbirile şi cu alte prilejuri. 
Binecuvântați şi iertaţi. Rămâneți cu bine şi Dumnezeu să vă aibă în paza 
Sa.” 

Ascultătorii mei vor regăsi multe dintre caracteristicile Chemării, aflate 
în atât de bogatele în idei incursiuni ale Prea Sfinţitului Irineu Slătineanu, în 
lumea veterotes- tamentară, le vor regăsi în exemplificările oferite în cadrul 
emisiunii CRED, DOAMNE, AJUTĂ NECREDINȚEI MELE. Chemarea, deşi 
diversificată, după personalităţile celor chemaţi şi după împrejurările în cari se 
manifestă Ea, este unică, o formă a iubirii divine, pornită de la o sursă fără de 
pereche, de la izvorul vieţii, de la Dumnezeu. Ea variază în raport de receptor, 
însă beneficiază de o pecete inconfundabilă prin tăria Ei de neevitat, prin 
certitudinea ce o însoţeşte, certitudinea că suntem îndreptaţi către limanul 
liniştirii noastre, al fericirii, al împăcării cu Domnul şi cu semenii. Chemarea 
aceasta, pe care oricare dintre noi o va auzi mai devreme sau mai târziu, 
după pregătirea noastră duhovnicească (fie şi dacă nu bănuim că Ea se va 
face auzită şi de urechile noastre smerite sau chiar mânjite de neîncredere, 
ori astupate de necredinţă), Chemarea aceasta ne va da dreptul să revenim la 


Tatăl, Ea devenind semnul iertării Sale şi al bucuriei Tatălui care vede 
săvârşindu-se curând întoarcerea fiului Său risipitor. 


1. NU POATE FI DRAGOSTE ADEVĂRATĂ 
DACĂ N-O PURTĂM 
ÎN NUMELE TATĂLUI 


În cadrul acestei emisiuni, mă voi strădui, împreună cu dvs., să aflu şi 
să aflăm ce este credinţa. Toţi credem; cel puţin aceia care mă ascultați: de 
aceea pierdeţi timpul cu mine. Credem şi ne dăm seama că o facem prea 
puţin; altfel decât cum am vrea să fie credința noastră; credem cu 
neîncredere. Şi, totuşi, credinţa are atâtea fațete, atâtea lăcaşuri, încât putem 
găsi şi fațeta ce să ne corespundă nouă, putem găsi lăcaşul în care să ne 
aflăm cuibul. Pentru că există credinţă pentru toate firile; există credință 
pentru toate caracterele; pentru toate educaţiile; pentru toate aspiraţiile. Or, 
atunci când gândim la credinţa noastră, noi o confruntăm cu nişte clişee 
despre credinţă şi ni se pare că ea nu este corespunzătoare acestor clişee. În 
concluzie, socotim că nu credem cum trebuie. 

În această emisiune, pe măsură ce se va dezvolta ea, ne vom sârgui 
să descoperim faţetele credinţei, lăcaşurile ei potrivite fiecăruia dintre noi şi să 
ne găsim liniştea, ajutaţi de Cel în care credem, de Dumnezeu, pentru a 
ajunge să credem mai pe măsura firii şi formării noastre. 

Aceasta înseamnă să ajungem în pace cu noi înşine. Dar pentru a fi 
împăcaţi cu noi înşine, trebuie să fim împăcaţi cu Dumnezeu, pe care-L 
regăsim în toți semenii noştri. În concluzie, trebuie să fim împăcați cu oamenii. 

Deîndată ce ne găsim pacea cu noi înşine, va dispărea sentimentul 
inutilului, pe care îl avem toţi, chiar dacă săvârşim lucruri utile — din punct de 
vedere practic. Chiar dacă izbutim să ne realizăm pe plan social, sentimentul 
inutilului, ca un sunet de orgă profund, stă îndărătul fiecărui gând, răsună 
îndărătnic dimpreună cu fiece gest al nostru. Or, inutilitatea, ca simțământ 
personal, este rezultatul conştiinţei că nu suntem în pace cu noi. Precum am 
spus mai sus, deîndată ce ne împăcăm cu Dumnezeu, suntem în pace şi cu 
noi înşine, fiindcă ne aflăm pe Calea Luminii, pe Calea Adevărului, Dumnezeu 
fiind Adevărul. 

Această cale a Adevărului este calea Creştinismului. O, dar ce 
înseamnă Creştinismul? Ce înseamnă să fim creştini? Apoi, lucrul devine din 
ce în ce mai complicat. 

A fi creştin înseamnă a accepta lubirea ca lege a existenţei. 

Hristos a adus acest minunat, acest uluitor, acest nemaiîntâlnit precept 
al Dragostei dintre oameni. Până la El, în toate religiile, pretutindeni pe 
pământ, oamenii se despărțeau în rude şi prieteni, pe de o parte, iar duşmanii 
şi familiile rivale, de cealaltă parte. A trăi într-o lume populată de duşmani 
însemna a trăi într-o lume lipsită de pace — cum a fost aceea impusă de “lupta 
de clasă” introdusă în viața noastră cotidiană de către comunism. Hristos a 
răsturnat tot ceea ce s-a cugetat anterior de către oameni despre oameni şi 
relaţiile dintre ei. Hristos a venit şi a spus cu simplitate că trebuie să ne iubim 
unii pe alţii. Desigur, ştiţi asta. lar noi nici măcar nu izbutim să pricepem ce 


înseamnă să ne iubim unii pe ceilalţi. Este, cred, cea mai grea cumpănă 
ridicată în fața creştinilor. 

Cum să ne iubim? Cât să ne iubim? Când să ne iubim? 

— Să ne iubim DESĂVÂRŞIT! 

— Să ne iubim ca pe noi înşine. 

— Să ne iubim tot timpul. 

Este, însă, cu putinţă să ne iubim vrăjmaşii? Să îi iubim pe cei care ne 
torturează, care au făcut rău părinţilor noştri, soțiilor, soților, fraţilor, copiilor 
noştri? Sau le fac astăzi? Să îi iubim pe cei care ne iau pâinea de la gură? pe 
cei care ne scurtează viaţa? care ne îmbolnăvesc? care ne umilesc? 

Să îi iubim pe cei care ne sunt indiferenți (până la a începe să-i iubim)? 

Este cu putinţă să îi iubim pe ceilalţi aşa cum ne iubim pe noi înşine? 

Dar dacă nu mă iubesc pe mine însumi, atunci ce fac? Dacă mă arăt 
nepăsător la cine sunt, la ce mănânc, la cum dorm, la cum mă îmbrac, la cum 
trăiesc? Dacă, mai mult decât nepăsare, vădesc duşmănie față de mine 
însumi? dacă mă urăsc pentru o pricină sau alta, pentru vreo faptă din trecut, 
pentru vreo boală, pentru vrun gând ce nutresc? 

Da, sunt nişte întrebări grele. Sunt întrebările cele mai dificile, acestea 
stârnite în faţa unui botezat căruia nu îi este destul că e botezat, ci vrea să 
trăiască în conformitate cu Botezul său întru Hristos. 

Avem răgaz îndelungat, în cadrul emisiunilor viitoare, să discutăm în ce 
măsură lucrul acesta este posibil; în ce măsură suntem datori să-l facem. 

Dar, până una-alta, aş vrea să vă comunic ceea ce mi-a spus şi mie, 
cândva, un duhovnic, Prea Cuviosul Părinte Arsenie Papacioc. 

Venise la el o măicuţă şi se plânsese, în cadrul spovedaniei, de o trăire 
a răcelii; îşi simțea sufletul împietrit, ca de gheaţă. 

Nu mai avea chef să se roage. Nu mai resimțea dorul de a se împărtăşi 
din bucuria întregii obşti monahale. Nu o mai îndemna nimic la niciuna dintre 
cele curate. 

Şi Părintele Arsenie a sfătuit-o: 

— “Îngenunche, chiar dacă n-ai chef s-o faci. Rosteşte rugăciunile, deşi 
n-ai chef s-o faci. Aşteaptă. Aşteaptă să-ţi dea Dumnezeu iarăşi dragul de-a 
le înălța spre El. Stai în genunchi în aşteptarea lui Dumnezeu." 

Nu putem să-i iubim pe ceilalți, ziceam? 

Să-l rugăm pe Dumnezeu să ne dăruiască dragostea de semeni. 

Dar să nu aşteptăm cu braţele încrucişate. 

Aşa cum o învăţa Părintele Arsenie pe monahie să rostească 
rugăciunile, fie şi dacă nu putea picura suflet în cuvintele lor, la fel şi noi să 
facem gesturile dragostei, în aşteptarea clipei în care Dumnezeu va umple 
aceste gesturi cu căldura dragostei, ruptă din Rai. 

Să ne gândim în fiecare clipă, când cineva ne face rău sau, pur şi 
simplu, ne calcă pe nervi, ori ne răpeşte timpul — ce e mai preţios decât timpul 
irosit? — cu o vorbărie searbădă, înțepătoare, obraznică, înveninată, să ne 
gândim: ‘Cum aş face, cum aş proceda, dacă l-aş iubi pe acest om? dacă n-ar 
fi un străin, ci fratele meu, mai mic sau mai mare? sora mea, mai puţin 
vârstnică sau mai în vârstă? mama mea? tatăl meu? ce aş face? cum m-aş 
purta cu ei?’ 

Şi ne-am da seama că, în cazul acelora, nu numai că am fi înarmaţi cu 
răbdare, nu numai că am asculta cu respect, ci ne-am strădui să înțelegem ce 
ne spune, de ce ne spune, cum ne spune? ce îl îndeamnă să ni se adreseze? 


ce aşteaptă de la noi? Astfel, dintr-o dată, ne-am postat în poziţia aceluia care 
cu dragoste primeşte pe semenul său şi vrea să îl înțeleagă. Este dragostea 
pentru semen mult mai mult decât înțelegerea pentru el? Sigur că da, există, 
după înţelegere, implicarea şi dăruirea noastră de noi înşine, pentru a-i face 
viaţa mai frumoasă, pentru a-i înlătura piedicile din cale, pentru a-l ajuta; şi 
mult mai multe. 

De fapt, ştim atât de puţine despre dragoste... 

Dragostea ne-a readus la credinţă. Că nu poate fi dragoste adevărată, 
dacă n-o purtăm în numele Tatălui care ne-a plămădit pe noi toți. 


2. “DE POŢI CREDE, Ș 
TOATE SUNT CU PUTINȚA 
CELUI CREDINCIOS” 


Una dintre variantele inferioare ale credinţei — dar nu mai puţin tot o 
formă a ei — este credinţa în aproape. Credinţa în aproape nu numai că ne 
ajută să ne apropiem integral experienţa de viaţă a aproapelui, deci să facem 
pasul esenţial pentru a-l iubi, dar prin această credinţă în el îl şi susţinem să 
rămână în continuare exemplul ce a fost — dacă a fost unul —, ba chiar să se 
întreacă pe sine însuşi. Astfel îl punem în poziţia de a deveni — atunci când 
nevoia se iscă — organ al Chemării lui Dumnezeu la forma superioară şi 
desăvârşită a credinţei, aceea în El, Făcătorul şi Purtătorul nostru de Grijă. În 
această ipostază vom întâlni, în emisiunile ce ne aşteaptă pe viitor, mulți 
semeni, aducători de ştiri despre fericirea ce ne aşteaptă de-l dăm ascultare 
Domnului. 

În schimb, neîncrederea — cu atât mai mult când este nemotivată —, cu 
un alt cuvânt: suspiciunea, devine lațul agăţat de picioarele oricărui avânt 
onest şi nobil nutrit de cel suspectat. Neîncrederea va fi perechea de cătuşe 
împiedicând mişcarea mâinilor aceluia care încearcă să înoate în apele 
credinţei în semenii săi, poartă a Credinței în Dumnezeu. 

Este adevărat că Adam a căzut. Dar Domnul nostru lisus Hristos nu 
ne-a îndemnat să-i spionăm semnele următoarei căderi, ci să-l ridicăm din 
prăbuşirea sa. Adăugăm că suspiciunea este egală unui brânci dat celui 
neatent, unei piedici puse alergătorului destins; ea, suspiciunea, seamănă cu 
săparea unei gropi drept îndărătul călcâielor acelui semen în care afirmăm a 
crede. lar acestea le cunoaştem prin propria noastră experienţă, din clipele 
sau perioadele mai lungi când cei din juru-ne, cei apropiaţi, au încredere în 
noi şi o dovedesc prin vorbă, atitudine sau faptă, ori, dimpotrivă, neavând 
această încredere, când ne rănesc optimismul, nădejdea în noi înşine, ne taie 
aripile — cum se spune în chip obişnuit —, ne răpesc bruma de curaj ce avem 
fie pentru a o apuca pe un drum nou, fie pentru a ne îndrepta purtarea, fie 
pentru a ridica fruntea împotriva năpăstuirilor de tot felul. 

Nu vom întâlni vrăjmaş mai mare al credinţei în aproape decât 
suspiciunea. 

Dar suspiciunea este rodul tocmai al celuilalt aspect al cunoaşterii prin 
credință, al acelui sens ce apare în frământări de tipul: 'cred că..., se prea 
poate ca..., dar...'. Pe această cale, lago l-a aruncat pe Othello, generalul 
maur, personaj principal al tragediei scrise de William Shakespeare, al cărei 


titlu i-a preluat numele, l-a aruncat, ziceam, cu prilejul unei convorbiri despre 
Cassio, lago, linguşitorul, fariseul, blândul cu falsitate, respectuosul insinuant, 
copiind modelul de gândire al stăpânului pe care-l voia subjuga, adoptând, de 
formă, credinţa în locotenentul său, afirmată de Othello, l-a aruncat pe 
general în braţele disperării. Cum a făcut-o? O, ce simplu! ‘Cred, stăpâne, că-i 
cinstit Cassio. Pare-se că ar fi cinstit; poate că e... Dar.... Cu aproximaţie 
acestea-i erau cuvintele mârşave ce au străpuns platoşa de încredere în 
oameni purtată de Othello. Şi astfel, în inima generalului, a prins rădăcini 
amare bănuiala. Ea s-a preschimbat în boală incurabilă. Ea l-a condus la 
crimă, apoi la sinucidere; ucigându-şi tot ce avea mai de preţ, pe Desdemona, 
iubita-i soţie, nu s-a mai suportat a rămâne viu. 

Pentru a analiza, mai aproape de lumea credinţei în Dumnezeu, cea 
care va constitui materia tuturor ceasurilor următoare ale emisiunii CRED, 
DOAMNE, AJUTĂ NECREDINȚEI MELE, pentru a analiza, spuneam, locul 
suspiciunii în existența umană, ne vom adresa unui text aparținând lui Andrei 
Şerbulescu, autorul unor memorii de detenţie. 

Cândva, memorialistul a cunoscut, în puşcărie, un criminal; şi nu unul 
obişnuit ci, pentru spiritul nevinovat al fiecăruia dintre noi, unul ce produce 
oroare. Deţinutul în cauză, pe nume Mucegai, provenea dintr-o mănăstire. Nu! 
Nu era călugăr; nici măcar frate; nici slugă. Era adoptat de o obşte monahală, 
pentru mizeria lui, pentru lipsa lui de sprijin, după frumosul obicei caritabil al 
unor atari instituţii, de a deveni refugiul celor care nu mai au speranţă pe 
pământ. | se dădu hrană, i se oferi culcuş, fu trimis la câte o muncă ici-colo, şi 
i se întări siguranţa în ziua de mâine. Cum istoriseşte Mucegai însuşi: 
“Munceam la Sfânta Mănăstire pentru udătură, mămăligă şi loc de odihnă”. 
Călugării îl îmbiaseră şi-l învăţaseră a citi şi scrie şi, mai presus de orice, a se 
ruga lui Dumnezeu. Mucegai îşi vedea de robota lui, nu pizmuia pe nimeni, 
nici fapte de ocară nu săvârşea. 

După ce trecuseră opt ani de atare chiverniseală, iaca, pieriră ca din 
senin nişte odoare de preţ din sfânta biserică. Starețul, mânat de suspiciunea 
cine ştie cărui călugăr cu mintea răsucită către rele şi limbareț, l-a chemat şi l- 
a învinuit a se fi căpătuit cu bunurile celea ale lui Dumnezeu. — “Prea 
Cuvioase”, se sumeți ruşinatul Mucegai, “vorbeşti cu păcat. Eu n-am furat! De 
ce să zici că le-am luat eu?!”, se căina el îndârijit. “Nu-i drept!” De pomană se 
bătea cu pumnii-n piept, că stareţul îi chemă pe jandarmi. Mucegai fu luat pe 
sus şi dus a fost... 

Nici în fața puterii civile nu recunoscu fapta de ruşine. Asta deoarece 
adevărul era că nu furase nimic. Aşa că-ntr-o bună zi se făcu nevăzut, găsi 
cale de izbavă, fugi de la închisoare către mănăstirea de sub ocrotirea căreia 
îl smulseseră ostaşii legii. El povesteşte: — “Am escaladat zidul de afară. M- 
am furişat până la bucătărie. Am luat cuțitul ăl mare. Am pătruns prin efracţie 
până la chilia Prea Sfântului, am împins uşa şi am ajuns în fața acuzatului. 
După ce i-am stabilit identitatea, l-am anchetat, l-am trimis în judecată, l-am 
judecat, l-am condamnat şi şi-a ispăşit fapta: l-am tăiat. Am făcut Sfânta 
Cruce şi m-am rugat Domnului să mă ferească de cel rău că eu nelegiuire n- 
am făptuit.” Recunoaştem, în relatarea sa, stilul anchetelor, cel judiciar, 
adoptat de Mucegai drept un stil elevat; asta pentru că, sărmanul, deprinzând 
de la monahi că omul nu se cade să rămână prost, ci se cuvine să înveţe 
toate cele bune, printre care şi o vorbire mai şlefuită, şi plăcându-i lapidarul 


terminologiei juridice şi precizia frazelor, şi le însuşise în creşterea 
personalităţii sale din contactul cu mediul cel nou. 

Va să zică, datorită unei suspiciuni nedrepte, Mucegai a ajuns la crimă, 
în acelaşi timp rugându-se lui Dumnezeu să-l ferească de cel rău, că se 
simţea curat de jaful a cărui groază de ocale îi fusese trântită în cârcă. Se 
refugie la nişte ciobani, fu iarăşi prins, anchetat şi, cum zice singur: “Domnul 
judecător de instrucţie lonescu Alexandru mi-a stabilit identitatea, mi-a luat 
interogatoriul, i-am povestit din fir-a păr de ce şi cum am comis faptele şi l-am 
rugat să nu mă dea în judecată, fiindcă Prea Sfinţitul m-a acuzat pe nedrept, a 
procedat la reconstituirea crimei şi după ce a încheiat cuvenitele acte a 
încheiat şi dosarul şi m-a trimis în judecată.” lar tribunalul, ţinând seama de 
argumentele procurorului Firescu Mihail, l-a găsit vinovat şi l-a condamnat. 
“Un jurat”, continuă el, “m-a întrebat dacă nu-mi pare rău. l-am spus că nu, 
fiindcă acuza Prea Sfinţitului era nedreaptă. Asta mi-e crucea dac-am făcut 
cuiva rău.” Se vede limpede că fixaţia lui era pe nedreptatea ce i se săvârşise 
datorită suspiciunii şi de aceea nu contenea a se dezvinovăţi de a-şi fi însuşit 
ceva neîngăduit. Cât pentru fapta următoare, vărsarea sângelui, el nici n-o 
băga în seamă: intra în mod firesc în mintea lui strâmtă şi strâmbă, ca o 
concluzie normală a represiunii pentru cea dintâi. 

A evadat iarăşi. Şi, noaptea, l-a “tăiat” pe judecătorul de instrucție 
lonescu Alexandru. S-a dus şi la procurorul Firescu Mihail, să nu rămână 
dator nimănui! Zice: “Am escaladat gardul. Am pătruns prin efracţie în 
bucătărie. Am intrat în altă încăpere. Am forțat uşa şi am ajuns în încăperea 
unde domnul procuror tocmai scria la masă. L-am rugat să nu se sperie, să 
nu se scoale de la masă. Domnule dragă, trebuie să vă spun, că era tare 
galben şi tremura. l-am aplicat procedura de urgenţă, i-am stabilit deîndată 
identitatea, l-am anchetat, l-am judecat, l-am condamnat şi şi-a ispăşit fapta: l- 
am tăiat. Ce să-i fac, domnule? Doar i-am spus cu binişorul că nu sunt 
vinovat. Prea Sfinţitul mi-a adus acuză nedreaptă." 

Dacă suspiciunea, când este îndreptată împotriva unui individ educat, 
a unui ins cu mare experienţă de viaţă şi cu înțelepciune câştigată în ani, nu- 
şi azvârle toate otrăvurile (stăvilită de antidoturile culturale ale victimei) şi nu-i 
va schimba firul existenţei, în cazul celor simpli ea poate fi atât de dureroasă 
încât să-şi transforme victimele exact în acel ceva ce să merite arătarea cu 
degetul, în obiectul bănuielii înseşi, iar, mai departe, în autentici făptuitori de 
rele. 

Referirea la Othello şi la Mucegai exemplifică suficient cât este de 
gravă suspiciunea în relaţiile umane şi mai foloseşte la ceva: să ne arate că 
importanta credinţă în semeni — oglindirea înceţoşată a credinţei în 
Dumnezeu -— este calea păcii între noi. 

Şi acuma să continuăm a cerceta credința, deoarece noi am discutat-o 
doar pe aceea ce stă la temelia bunei înțelegeri dintre oameni. Însă credinţa 
este mult mai mult decât ce am văzut până acum; ba este chiar altceva. 

Credinţa este cea mai sigură dovadă a existenţei lui Dumnezeu, pentru 
acela care crede. 

Ce vrea să însemne termenul ‘dovadă’? Prin 'dovadă', prin “probă, se 
înțelege ceea ce se poate înnoda într-un lanț de raționamente. Într-adevăr, 
dovada este acel ceva exterior care vădeşte că raționamentul este corect. 
Dovada, proba, certifică raţionamentul, îi conferă greutate, certitudine. lar 
credința aduce o certitudine. Deci, are valoarea unei dovezi. Mai mult, este o 


dovadă suficientă sieşi; nu mai depinde de raționamente pe care să le 
certifice, după cum deducem din cuvintele Sfântului Maxim Mărturisitorul, 
citate în emisiunea precedentă: “Credinţa este o cunoştinţă ce nu se poate 
dovedi. lar dacă e cunoştinţă ce nu se poate dovedi, atunci credința este o 
legătură mai presus de fire, prin care în chip neştiut şi indemonstrabil ne unim 
cu Dumnezeu într-o unire mai presus de înțelegere.” 

Credința seamănă, într-un anume fel, cu glasul conştiinţei. Şi în cazul 
uneia, şi în cazul celuilalt, avem de-a face cu trăiri lăuntrice care nu depind de 
noi, ci care, deseori, ni se opun, de pe o poziție în contradicție cu 
personalitatea noastră deformată de păcat. Şi una şi celălalt sunt acreditate 
de un nu ştiu ce categoric care ni se impune ca prezenţă a unui adevăr 
imuabil. Semnalarea acestei similitudini are o însemnătate mai mare decât 
poate fi cuprinsă la prima vedere. Nici credinţa, nici glasul conştiinţei nu se 
învaţă nici din cărţi, nici de timpuriu, pe cale orală, de la familie, dascăli, ori 
amicii vârstei dintâi. Spuneţi singuri: v-a explicat cineva vreodată ce este 
glasul conştiinţei şi unde trebuie el căutat? dar credinţa? Şi totuşi, toți aceia 
care staţi acum lângă aparatul de radio şi mă ascultați simțiți atât înclinare 
către credinţă, cât şi sunteţi îndemnați de către glasul conştiinţei să aflaţi câte 
ceva de la mine, dacă voi fi rostind ceva cât de cât nou; pe ambele, credinţa 
şi glasul conştiinţei, le cunoaşteţi fără să le fi deprins de la nimeni. Credinţa şi 
glasul conştiinţei sunt în noi de la bun început. Desigur, ele se intensifică sau 
se estompează datorită influențelor mediului, binefăcătoare sau dăunătoare. 
Dar credinţa şi glasul conştiinţei nu pot fi niciodată amuţite. 

Am subliniat această apropiere, deoarece glasul conştiinţei s-ar zice că 
desfăşoară în timp, şi la momentul propice, glasul strămoşului Adam, cel de 
dinainte de cădere, înscris în inima sa de către înțelepciunea lui Dumnezeu; 
el corespunde, în acelaşi timp, şi celui mai înalt ideal posibil de conceput ca 
finalizare a umanităţii, în sensul asemănării cu Tatăl. A doua rațiune pentru 
care am făcut apropierea este următoarea constatare: cu cât este credința 
mai puternică, pe atât mai puternic se face auzit glasul conştiinţei, ca şi când 
ar înflori şi s-ar hrăni cu tăria celei dintâi. Ele se află în raport direct 
proporțional. Este ca şi cum credinţa ar constitui o sursă de alimentare cu 
energie a manifestării acelei programări a ființei umane (programare însoțită 
de o completă autonomie a fiinţei omeneşti faţă de ea). De ce să fie ea 
întărită de către credință? Pentru că dintre toate trăirile credinciosului, 
credința este singura sa legătură directă cu Dumnezeu, autorul acestei 
finalizări aşteptate şi al manifestării ei (iubirea socotind-o ca pe o treaptă 
superioară, mai rar întâlnită). 

Credinţa, ca să ne întoarcem la ea, este singurul mijloc de cunoaştere 
a lui Dumnezeu, care impune o certitudine: este! Ea mângâie setea de 
absolut a creştinului. Aduce cu sine lumina sau, mai precis: luminarea. Este 
puntea la capătul căreia te întâmpină Dumnezeu, în Împărăţia Lui. lar pe 
această punte lunecă în valuri luminescente limpezimile înalte ale Harului. 
Căci “credinţa este o punte de legătură, care înfăptuieşte unirea desăvârşită, 
nemijlocită, şi mai presus de fire a celui ce crede cu Dumnezeu cel crezut”, 
cum spune acelaşi Sfânt Maxim Mărturisitorul. 

Însă şi la acest nivel al credinţei, ca legătură cu Dumnezeu, Sfinţii 
Părinţi ne grăiesc despre două trepte sau aspecte ale credinţei: “Mintea care 
începe să se înțelepțească (să filosofeze) în cele dumnezeieşti, începe de la 
credință şi, trecând prin cele de la mijloc, sfârşeşte iarăşi la credința cea mai 


de sus”, scrie Talasie Libianul şi Africanul. Şi ca să se vădească faptul că nu 
sunt două credințe, ci două trepte, el se exprimă, în vederea mai lesnicioasei 
înțelegeri: “La începutul înțelepciunii, e văzută frica care e la urmă. lar la 
sfârşit, iubirea care e la început.” În practică, el vorbeşte despre două capete 
ale aceluiaşi drum: “Mintea, începând să se înțelepțească (să filosofeze) de la 
credința cea mai apropiată, sfârşeşte la teologia (cunoştinţa de Dumnezeu) 
de dincolo de orice minte, care este credinţa ce nu se mai uită şi vederea 
celor nevăzute”. Teologia pomenită de Talasie este dobândită prin unirea cu 
Dumnezeu întru iubire, nicidecum să nu credem că este vorba despre 
teologia aceea raţională, academică, ce nu se poate lămuri decât conform 
limitelor judecății. 

Pentru noi, rolul cunoaşterii prin credinţă este de prim rang, aceasta 
fiind o cunoaştere duhovnicească experimentată individual (dar totdeauna 
conformă Sfintei Tradiţii şi găsindu-şi izvorul împrospătător în Biserică). 
Credinţa este calea cunoaşterii desăvârşite, realizată prin unirea totală a 
fiinţei în iubire. 

Dintre toate mijloacele de cunoaştere a lui Dumnezeu, credinţa fiind 
unicul care ne dă certitudinea prezenţei Lui, ea înscrie omul într-un univers al 
bucuriei neîntrerupte. Cu noi este Dumnezeu, răsună glasul obştei 
credincioşilor. Nădejdea este duhul credinţei. Datorită credinţei, credinciosul 
nu este o ființa statică, ci una în perpetuă mişcare: el păşeşte, să străbată 
puntea. Cât de bine se străvede aceasta în poziția ortodocșilor în biserică: ei 
stau drepți, gata de marea plecare către Dumnezeu. Credinţa îl aşează pe om 
pe un pământ creat pentru el şi dat lui spre folosință, dar şi spre 
răscumpărare, într-un cosmos creat din iubire, decăzut prin căderea lui Adam 
şi a cărui mutație pe verticală o mijloceşte tot credinciosul răscumpărat de 
Hristos. Datorită credinţei, veţi dobândi, toţi cei care mă ascultați, veți dobândi 
cel mai nobil simțământ ce vibrează sub soare: veți deveni co-răspunzători, 
alături de Creatorul nostru. Credinţa îl sprijină pe omul credincios, îl întăreşte, 
îl face să triumfe. Credinţa este garanţia păcii lăuntrice şi a celei obşteşti. 
Credinţa este calea spre Dumnezeu. “De poţi crede, toate sunt cu putință 
pentru cel credincios”, ne lasă moştenire averea credinţei Sfântul Evanghelist 
Marcu. Acestea sunt cele mai minunate cuvinte ce vă pot adresa la 
despărțirea noastră de astăzi: “De poţi crede, toate sunt cu putinţă celui 
credincios”... 

Nu ne rămâne decât să ascultăm împreună muzica fără seamăn a 
Chemării lui Dumnezeu. 


3. DESPRE CHEMARE, 5 
INTR-O CARTE MONAHALA 


În lucrarea sa “CĂRAREA ÎMPĂRĂȚIE!”, autorul ieromonah Arsenie 
Boca a sesizat următoarele distincții între chemări: 

“La această trăire a vieţii veşnice, cu începere de aici, Dumnezeu îşi 
cheamă copiii prin mai multe graiuri, prin mai mult surle. lată câteva dintre ele: 

1. Chemarea lăuntrică a conştiinţei; 

2. Chemarea dinafară a cuvântului; 

3. Chemarea prin necazurile vieții; 

4. Chemarea prin necazurile morţii; 


5. Chemarea prin semnele mai presus de fire; 

6. Chemarea prin chinurile de pe urmă de la Antechrist; 

7. Chemarea la Judecată.” 

El vine în întâmpinarea temei emisiunii de faţă, în partea ei ce ne 
preocupă în această perioadă de început. 

Deşi am mai schimbat câteva păreri, încă de la primele noastre 
întâlniri pe calea undelor, despre glasul conştiinţei, deoarece şi fostul 
duhovnic de la Prislop spune câteva cuvinte cu privire la acest însemnat 
tovarăş de trecere prin viață al omului şi călăuză, când i se rătăcesc paşii, 
cum niciodată nu se cade să socotim că le-am aflat pe toate câte au de-a face 
cu glasul conştiinţei, voi da citire, pentru dumneavoastră, şi meditaţiei 
ieromonahului, celebru pictor şi orator sacru, Arsenie Boca. 

“E un grai tăcut, o chemare lină, pe care o auzi sau înţelegi că vine 
dinlăuntru, dar totuşi de dincolo de tine, de la Dumnzeu. Însuşi cuvântul con- 
ştiinţă” (eseistul religios desparte în scris prima silabă de substantivul 
subsecvent — “ştiinţă” — pentru a lămuri vizual formarea cuvântului, dar şi cele 
ce are de comunicat cititorului) “însemnează — îşi dezvoltă el ideea începută — 
a şti împreună, la fel. lar cei ce ştiu împreună, la fel, sunt Dumnezeu şi omul. 
Prin urmare cugetul sau conştiinţa e ochiul cu care vede Dumnezeu pe om şi 
acelaşi ochi cu care vede omul pe Dumnezeu. Cum îl văd aşa mă vede — aşa 
simt că mă vede — vedere deodată dinspre două părți. 

“Patimile, reaua voinţă şi peste tot păcatele, dar mai ales nebăgarea în 
seamă a acestui glas, îngrămădesc nişte văluri peste ochiul acesta, nişte 
solzi, care-i sting graiul, încât abia se mai aude. Atunci şi Dumnezeu se stinge 
din ochiul nostru încât se pare că nici nu mai este Dumnezeu. Prin păcatele 
noastre, capătul omenesc al conştiintei noastre s-a îmbolnăvit. Înțelegem, prin 
urmare, cum se face că s-a întunecat Dumnezeu atât de tare în ochii 
păcătoşilor, încât aceştia ajung de bună credinţă în răutatea necredinței care 
i-a cuprins şi li se pare că abia acum au ajuns la “adevăr”. 

“Glasul conştiinţei însă, fiind şi capătul lui Dumnezeu din fiii Săi, nu va 
putea fi înăbuşit mereu, toată vremea vieţii nostre pământeşti. Odată şi odată 
începe să strige la noi, pârându-ne lui Dumnezeu şi înaintea noastră de toate 
fărădelegile făcute; iar dacă nu ne împăcăm cu pârâşul acesta, câtă vreme 
suntem cu el pe cale — face autorul o trimitere la “Evanghelia lui Matei” —, 
drumeți prin viața aceasta, avem cuvântul lui Dumnezeu că El va asculta pâra 
şi-i va da dreptate, şi ne va băga în chinurile iadului. 

“Sunt oameni care s-au învechit în rele — nevrând să ştie de Dumnezeu 
— şi, mai către capătul zilelor, când îndărătnicia firii s-a mai stins, s-au pomenit 
cu o răbufnire năpraznică a conştiinţei bolnave, rupând toate zăgazurile 
fărădelegilor şi azvârlindu-le pe toate în faţa lor, încât şi somnul le-a fugit şi 
mintea. Căci cu adevărat a fugit mintea omului care o viaţă întreagă nu face 
altceva decât să stingă glasul conştiinţei. De aceea nu vrea Dumnezeu să ieşi 
din viaţa aceasta, fără să ştii şi tu că ţi-ai omorât sfătuitorul cel mai bun ce-l 
aveai la îndemână pretutindeni, Şi nu te lasă să pleci fără să vezi, încă de 
aici, unde te vei duce. Aşa sunt tocmite lucrurile, ca o dată să vadă fiecare, 
vrând-nevrând, ceea ce trebuia, prin credință, să vadă totdeauna.” 

Poate că era nevoie să încep convorbirea de astăzi cu dumneavoastră 
prin a însăila câteva cuvinte despre autor, însă m-am lăsat mânat de părerea 
că toţi ştiţi cine a fost ieromonahul Arsenie Boca, acela ale cărui gânduri 
despre glasul conştiinţei vi le-am comunicat. Părerea mi s-a întărit prin aceea 


că, din adolescenţă şi până acum când — fie că îmi place, fie că nu, dar n-am 
ce face —, acum când păşesc, în silă, spre ultima parte a vieţii, ei bine, în 
aceste câteva zeci de ani, prin orice medii sociale m-am învârtit, fie 
intelectuale şi lumești, fie clericale, ori prin lumea liberă, ori prin temniţă, 
numele lui Arsenie Boca a fost rostit pretutindeni cu venerație, cu oarece 
cutremur pios, cu un amestec de încredere şi de teamă, cu taină. 

Aceste simțăminte proveneau din convingerea multora că ieromonahul 
de la Mănăstirea Brâncoveanu — Sâmbăta de Sus avea nu numai o cultură 
religioasă vrednică de cinstire, nu numai aplecări cărturăreşti creatoare, nu 
numai mâini dibace într-ale artelor plastice, diriguite de un dar ales de pictor, 
ci şi puteri rare, cum ar fi aceea a vederii cu duhul, cum se spune în popor că 
era 'văzător'. 

Aduc aici o mărturie, dintre sute câte s-ar putea constitui dovezi, a unei 
măicuţe care l-a vizitat în multe rânduri pe când picta biserica Drăgănescu, de 
lângă Bucureşti — dânsa fiind în acea vreme încă fată în casa părintească —, 
să o povăţuiască asupra persoanei cu care era potrivit să se fi măritat. Pe 
atunci încă nu ştia dumneaei încotro avea s-o tragă Dumnezeu. 

Or, în secretul inimii, tânăra îşi dorea inelul cununiei — e adevărat —, 
dar cum? Ei doi, soțul şi cu ea, să trăiască în căsnicie ca o soră cu un frate; în 
curăţie — cum s-ar spune: în feciorie. Nimeni nu-i cunoştea visul. Nici măcar 
prieteniei mamei sale nu i-l încredinţase. 

Ce credeţi? Când se duse la părintele Arsenie cu flăcăul respectiv, 
duhovnicul i se adresă în auzul tuturor celor de față: 

— “Dacă-l iei, să nu carecumva să crezi că viața voastră va fi după cum 
îţi faci tu socoteala..." 

‘De un să ştie părintele Arsenie ce-mi doresc eu?..., se miră ea, 
aprinzându-se-n obraji ca bujorul — de ruşinea altor consăteni de faţă la 
acestea. 

Monahul dinainte-i, văzând-o că tace, reluă pe şleau: 

— “N-o să trăiţi în feciorie.” 

Şi n-au trăit în feciorie, pentru că nici nu s-au căsătorit. Nu mult după 
asta, fata se călugări. Destinul ei se poate rezuma în trei cuvinte şi o 
Chemare. 

Monahia Zamfira Constantinescu, editorul lucrării “CĂRAREA 
ÎMPĂRĂȚIEI”, caracterizează limpede personalitatea autorului ca duhovnic: 
“Aş putea spune că pentru fiecare era altul, după structura, educaţia şi 
cerințele fiecăruia. Se identifica fiecăruia, ca să-l ajute să-şi descifreze intenţia 
divină ascunsă în destinul fiecăruia” — şi deoarece se referă la numeroşii 
studenți ce-l căutau pentru calitatea sa de confesor, adaugă, cu profunzime: 
“fapt care la vârsta tinereţii nu-l prea pricepe nimeni, sau întrebare pe care 
aproape nici un tânăr nu şi-o pune, nu şi-o punea atunci şi cu atât mai mult nu 
şi-o pune astăzi, când nu duhovnicul este călăuza tinerilor.” 

Deşi nu intră în stabilirea portretului părintelui Arsenie Boca, nu mă voi 
reține de a continua citatul din textul maicii Zamfira Constantinescu, pentru 
însemnătatea morală a constatării sale: 

“Astăzi se folosesc toate mijloacele, mult mai mult decât atunci, pentru 
a trezi cât mai devreme instinctele şi a îndepărta astfel pe tineri de 
interioritatea, de sufletul şi de spiritualitatea lor. Părintele Arsenie a dorit să 
lămurească mai ales pe tineri să-şi îndrepte viaţa încă din tinereţe după legile 


divine, prevenindu-i de urmările care atârnă asupra păcatelor, sfătuindu-i să-şi 
clădească viaţa pe temelia Hristos." 

De aceea călugărița, fostă stareță a Mănăstirii Prislop, dedică zidirii 
sufleteşti a tineretului de astăzi editarea “CĂRĂRII ÎMPĂRĂŢIE!. 

Revenind la părintele Boca, atât de mare i-a fost renumele încât Marin 
Preda, într-unul dintre ultimele sale romane, l-a instituit prototip în cadrul unei 
cutremurătoare spovedanii a Mareşalului lon Antonescu, dinainte de 
aruncarea României în război. Statura duhovnicului vizionar o depăşeşte cu 
mult pe aceea a ostaşului drept, încâlcit de sumbrul viitor, anevoie de 
descifrat, în care se afunda şi-şi prăvălea neamul iubit. 

La propunerea fostului Mitropolit Nicolae Bălan, părintele Arsenie Boca 
se mută de la Brâncoveanu la mănăstirea Prislop, lângă Haţeg, ctitorită prin 
anul 1400 de Sfântul Nicodim de la Tismana şi Vodița şi rectitorită de fiica lui 
Moise Vodă, Domnița Zamfira, aşezământ ajuns o paragină, prin anul 1948, 
când avu loc această mişcare. 

Începând cu vara acelui an, părintele Arsenie Boca fu în multe rânduri 
arestat, sub bănuiala, niciodată dovedită, că ar fi dus o activitate legionară 
sau că ar fi întreţinut relații cu luptătorii anticomunişti din munţii Făgăraşului. 
Se pare că Patriarhul Justinian, cu bine cunoscutul său umor, a exclamat, la 
seminarul Monahal Horezu, despre aceleaşi întemniţări: 

— “Nu ştiu ce-i cu omul acesta, că mereu e luat, şi mereu eliberat, şi de 
fiecare dată iese mai luminat”. 

Monahia Zamfira Constantinescu, din a cărei însemnare, ce încheie 
volumul, culeg informaţiile, face o vehementă şi stăruitoare pledoarie să 
demonstreze că părintele Arsenie Boca nu s-a opus în nici un fel 
comunismului, ci a sfătuit la obedienţă. Nădăjduiesc, pentru statura lui 
înscrisă în memoria colectivă după ce a trecut în cealaltă lume, că lucrurile n- 
au stat chiar astfel, deoarece supunerea în fața ateilor ce au îngenunchiat 
Biserica Română, atunci când bună parte dintre cei din jurul său — clerici şi 
mireni — îi înfruntau de dragul onoarei românilor, al libertăţii, al copiilor, al 
slobozeniei credinţei creştine, supunerea aceasta devenea cloşca omuciderii 
şi a unei noi răstigniri a lui Hristos, de astădată pe pământul carpatin. 

Cu atât mai tare mă mângâi cu speranţa că părintele Arsenie Boca nu 
s-a numărat printre prea destuii slujitori ai altarului străbun care au închis ochii 
asupra samavolniciilor puterii, cu cât întemeindu-mă tot pe scrisul aceleiaşi 
monahii-editor aflu că, luând încuviințarea Mitropolitului Nicolae Bălan, 
părintele Arsenie l-a ascuns pe geniul poetic Nichifor Crainic — fostul său 
îndrăgit profesor — (l-a “ocrotit”, textual) de urmăritorii care-n cele din urmă l- 
au aruncat într-o cruntă şi mitic umilitoare detenție. 

E limpede pentru oricine: părintele Arsenie Boca a participat, după 
modalitatea îngăduită unui preot — adică punând în practică dragostea pentru 
semenul hăituit — la opoziţia față de tirania pângăritoare de Biserică şi 
Dumnezeu, a participat alături de atâţia alţi monahi, monahii şi preoți 
mărturisitori şi nu s-a lepădat de porunca şi chemarea iubirii, cum ne împinge, 
din motive rămase obscure, a crede editorul cărții. 

lar fiindcă l-am pomenit pe uriaşul desfăşurător de icoane verbale, să- 
mi îngăduiţi a cita portretul ce i l-a desenat Nichifor Crainic părintelui, într-un 
fragment de epistolă neîncheiată, după o vizită la biserica din Drăgănescu, pe 
atunci încă şantier al pictorului călugăr. 

“lubite părinte Arsenie, 


“A fost o vreme când te-am ştiut pictor de suflete după modelul 
Domnului nostru lisus Hristos. Ce vreme înălțătoare când toată ţara lui Avram 
lancu se mişca în pelerinaj, cântând cu zăpada până la piept, spre Sâmbăta 
de Sus, ctitoria voevodului martir! O fi fost aşa de la Dumnezeu ca toată acea 
bulboană spirituală uriaşă să se desumfle la comandă ca şi cum n-ar fi fost? 

“Ceea ce am admirat la Sfinţia Ta e că nu te-ai lăsat. Din zugrav de 
suflete, fericite să se modeleze după Domnul tuturor, iată-te zugrav de 
biserici, adică al celor ce poartă pe chipurile cuvioase reflexul desăvârşirii 
Fiului lui Dumnezeu. E o mare mângâiere, acum când nu mai ai prilejul să 
desăvârşeşti pe aspiranţi, să poţi mângâia cu penelul pe cei desăvârşiți 
pentru a-i da pildă pe zidurile sacre. 

“Mica biserică de la Drăgănescu, are norocul să simtă pe zidurile ei 
zugrăvite predicile fierbinţi, pe care mii de oameni le ascultau la Sâmbăta de 
Sus. 

“E o pictură nouă ca şi predica de-atunci.” 

lar de aici înainte, lauda lui Nichifor Crainic coboară asupra zugrăveli. 

Oricum, acelaşi Patriarh Justinian l-a adunat pe părintele Arsenie Boca 
pe lângă sine, i-a dat de lucru în atelierele de la Schitul Maicilor cunde i-am 
fost şi eu prezentat pe când aveam vreo şaisprezce ani, de starețul schitului 
Rarău, părintele ieroschimonah Daniel -Sandu Tudor, duhovnicul meu, până 
ce mai târziu ieromonahul a trecut la pictarea bisericii pomenite. Apoi, 
comunică monahia Zamfira, între anii 1969-1989, a fost duhovnicul metocului 
Mânăstirii Prislop, organizat undeva în Sinaia, într-o casă neştiută. 

Acum, că suntem cât de cât încunoştințaţi asupra decurgerii anilor săi 
pe pământ, să revenim la tema emisiunii de față: Chemarea lui Dumnezeu. 

Părintele Arsenie Boca adaugă, în “CĂRAREA ÎMPĂRĂȚIEI”, un nou 
capitol după acela privitor la glasul conştiinţei. Acestălalt se numeşte: 
“CHEMAREA CUVÂNTULUI ŞI TĂCEREA TRASĂ LA RĂSPUNDERE”. Un 
titlu ce impune să şi tragem nişte concluzii deloc măgulitoare pentru tăcerea 
pe care mai toți preferăm a o păstra când se aude Chemarea lui Dumnezeu. 
lată cuvântul părintelui Arsenie: 

“Larma vieții şi gălăgia grijilor deşarte strigă oamenilor în urechi nevoile 
lor pământeşti, mai tare decât strigă glasul conştiinţei trebuinţelor lor veşnice. 
Oamenii abia mai aud cele de dincolo şi li se par departe, surzenia tot mai 
mult se întăreşte şi chemarea lină nu se mai aude. Dar Dumnezeu, milostivul, 
ca să nu-i piardă în fărădelegile lor, le rânduieşte şi chemare dinafară, prin 
glasul slujitorilor Săi. Prin preoţi nu te cheamă omul, ca să-ţi pui nădejdea în 
om, ci te cheamă Domnul ca să-ți strămuți viața ta de om. Încă de demult i-a 
chemat Domnul pe oameni prin preoţi şi leviţi, prin lege şi prooroci, adică prin 
conştiinţe mai curate, care nu strâmbau Chemarea lui Dumnezeu. lar la 
plinirea vremii a venit la noi oamenii Însuşi Dumnezeu-Fiul sau Dumnezeu- 
Cuvântul. 

“Cine a chemat pe oameni mai duios decât lisus, ca să-L cunoască pe 
Dumnezeu ca Tată, iar pe ei înşişi ca fii şi fraţi ai Săi? lisus, e drept, chema şi 
cu glasul dinafară, dar nimeni, niciodată, n-a grăit mai tainic, mai de-a dreptul 
conştiinţei Chemarea Tatălui către fiii Săi, ca El. Căci lisus ardea de mila lor, 
ca un Dumnezeu. 

“El a propovădulit, binevestindu-ne, Împărăţia Cerurilor şi, prin slăvita 
Sa înviere, biruința asupra morții, vestea şi descoperirea celei mai mari 
bucurii de pe pământ. Ucenicii Săi de atunci şi din toate vremile au 


propovăduit pe Împăratul Cerurilor, înduplecând pe oameni să se adune cu 
felul de viaţă în țara de obârşie şi la masa Împăratului. Noi slujitorii Săi, nu 
purtăm preoţia noastră, sau preoţia legii vechi, ci purtăm şi propovăduim 
preoția împărătească a lui lisus Hristos. Deci nu chemăm pe oameni cu 
chemarea de om, ci Dumnezeu prea milostivul îşi cheamă copiii, prin graiul 
omenesc al slugilor Sale văzute. Nu ne propovăduim pe noi, ci Dumnezu se 
propovăduieşte prin noi, singurul care are dreptul să se propovăduiască pe 
Sine, fiind în stare să ne mântuiască. lată pe cine urmăm, ascultând preoţi cu 
conştiinţe luminate. Nu e graiul omului, ci voia lui Dumnezeu care strigă către 
oameni, din sfinţi, o chemare mai tare. Pe sfinţi nu-i ştim, dar pe cei datori cu 
cuvântul îi ştim. Răspunderea lor e limpede şi tăcerea fără apărare. 

“Dar cum a zis oarecine: calea cea mai lungă pe pământ e de la urechi 
la inimă, încât ani de zile nu ajung ca să-i dai de capăt. De aceea, fiindcă 
ochiul conştiinţei şi-a mai pierdut vederea şi nici urechea nu înțelege 
chemarea cuvântului ce-şi are obârşia de dincolo de vorbe, Dumnezeu 
milostivul, ca să nu piardă pe oameni, le rânduieşte o chemare mai tare. 


“CHEMAREA CARE USTURĂ” 


“Mai tare şi mai duios de cum a chemat lisus pe oameni, nu-i poate 
chema nimeni de pe lume. Necazurile vieţii, însă, iau pe oameni mai aspru 
dintr-o altă parte, silindu-i să-L caute pe Dumnezeu. Necazurile nu sunt fapta 
lui Dumnezeu, ci urmarea greşelilor noastre, urmare pe care îngăduie 
Dumnezeu s-o gustăm spre înțelepţirea noastră. Am mai putea adăuga că, 
greşind omul cu toată voia sa, intră sub altă stăpânire unde i se fură şi-şi 
pierde multe însuşiri sufleteşti — şi de cele mai multe ori libertatea conştiinţei — 
bunuri fără de care se simte în multe chinuri. Preţuieşti un lucru când nu-l mai 
ai. 

“Sunt două feluri de necazuri. Necazurile pentru păcate şi necazurile 
pentru Evanghelie. Aci vorbim numai despre necazurile vieţii de pe urma 
păcatelor, şi care, prin usturimea lor, au darul să fie crezute de cel ce trece 
prin ele. lar omului care vrea să iasă din ele nu-i rămâne altă cale decât să-şi 
îndrepte purtările după voia lui Dumnzeu. Deci “când îţi va veni vreo 
încercare pe neaşteptate, nu învinovăţi pe cel prin care ţi-a venit, ci întreabă- 
te pentru ce a venit şi vei afla răspuns. Deoarece fie prin acela, fie prin altul 
trebuie să bei amărăciunea judecății lui Dumnezeu'”, citează autorul din 
Sfântul Maxim Mărturisitorul. 

“Din pricina suferinţei iată un schimb de cuvinte între Dumnezeu şi om: 

“Omul se roagă de Dumnezeu să-l scape de necazuri şi Dumnezeu se 
roagă de om să-şi schimbe purtările. Socotiţi acum care de cine să asculte 
mai întâi? Chemarea aceasta mai aspră o face droaia de necazuri şi 
nenorociri, strâmtorări şi năpaste, vrajbe între oameni, bătaie între părinţi şi 
copii, războaie şi vărsare de sânge, pagube, beteşuguri, seceta şi foametea, 
şi tot felul de pustiiri, ce nu s-au pomenit: toate, urmări şi plată îndesată 
pentru purtare şi pentru lipsa de minte, că oamenii nu vor să înțeleagă la ce 
îmblăteală de necazuri îi duce iubirea de păcate. 

“lar precum necazurile vieţii sunt un grai mai aspru al lui Dumnezeu 
către oamenii mai grei sau mai vicleni la minte, ne stă mărturie Scriptura. Sunt 
mii de ani de când s-au scris acestea, dar rămân mereu dovada că noi silim 
pe Dumnezeu să ne bată.” 


Sumbru final de emisiune, dar plin de învățăminte. Cine are urechi de 
auzit să audă! 


4. CHEMAREA 
“RUGULUI APRINS” 


Unul dintre numeroasele daruri ce ni le face credinţa este şi acela de a 
ne deschide ochii şi urechile pentru a putea zări şi auzi Chemarea lui 
Dumnezeu, după cum ne deschide mintea pentru a o înţelege. 

“Ce este aceea: Chemarea lui Dumnezeu?', mă veţi întreba. 

Mai lesne îmi este să vă exemplific prin comparaţie setea după 
Chemarea Domnului, resimţită ca o secetă aşteptând ploaia roditoare, ca o 
cunoaştere a propriei lipse de fruct, care cunoaştere aspiră la umplere, la 
însămânţare, ca o uscăciune ce se vrea şi ea dărui, dar mai întâi se cere 
fecundată cu Duh. 

Să ascultăm Chemarea! 

Cum sună o Chemare de acest soi? 

Să dau cuvântul personajului narator din povestirea mea: “RUGUL 
APRINS”, din volumul cu acelaşi titlu şi cu subtitlul: “DUHOVNICII 
ORTODOXIEI, SUB LESPEZI ÎN GHERLELE COMUNISTE”, publicat în 1993 
de Editura RAMIDA. 

“A fost o întâlnire stranie. În cursul acesteia, am avut sentimentul că 
am ieşit din tărâmul obştesc, pentru întinderea câtorva ceasuri, şi că, 
adăstând alături de poteca vieţii, cineva îmi răsfoia cartea sorții. Era o 
întrerupere, o falie; era golul dintre două file. 

“Dealtfel şi împrejurările momentului, deşi extrem de banale, îi 
confereau un caracter unic. Numai acela care a fost internat într-un lagăr 
poate înțelege ce însemnează să n-ai şansa de a izbuti măcar o dată să te 
sustragi de la silnicia ieşitului la muncă. Doar inconştienţa febrei, membrele 
zdrobite, moartea, aveau crezământ în favoarea odihnei. 

“Ei bine, am gustat fericirea o dată, o singură dată, o absolut singură 
dată, de-a rămâne în curtea împrejmuită de sârmă ghimpată. Mi-e cu 
neputinţă să-mi reamintesc ce rațiune i-a convins pe paznici să-mi 
îngăduiască a vecui acea zi fără să plătesc birul autodistrugerii cotidiene. De 
bună seamă, va fi fost vreo plagă la laba piciorului atât de săritoare-n ochi 
încât nici împietrirea lor n-ar fi dezis-o. Pentru a rămâne între hotarele celor 
de neînțeles petrecute în ziua aceea nu voi scormoni prin zgura îndesată 
peste ținerea de minte, ci constat doar că atât de miraculoase erau orele ce 
mi se pregăteau încât până şi modul cum m-am apropiat de ele s-a încețoşat 
datorită unei puteri de dincolo de contingent. 

“De rămas în dormitor nu era îngăduit. Rătăceam prin ograda vastă, de 
la o clădire la alta, până când clanţa uşii uneia dintre ele cedă sub apăsarea 
mâinii. 

“Nu pătrunsesem niciodată în alt dormitor. Era interzis s-o faci. Dacă, 
de când se îndreptaseră coloanele deţinuţilor către câmp, încercasem, din 
dezabuzare, intrările în pavilioane, în nădejdea că aş fi întâlnit vrun deţinut, să 
schimb o vorbă cu cineva, acum, că simţeam mica bară metalică extrăgându- 
şi limba din refugiul interior al broaştei, apăru între coastele mele alt impuls, 


de data aceasta unul meschin, pe care nu concepeam să mi-l recunosc. 
Intenţionam să cântăresc cu ochii mei cât mă defavorizase norocul, cu cât se 
dovedeau mai bune condiţiile de trai ale celorlalți în raport de cele impuse 
brigăzilor noastre, căci sălăşluiam într-un bordei vechi şi dărăpănat, pe când 
restul condamnaților beneficiau de clădiri noi, înălțate de echipe de zidari 
desemnați dintre deţinuţi înşişi. Aveam posibilitatea să-mi observ pentru întâia 
oară fizionomia invidiei — fiindcă multe păcate având, de acesta unul fusesem 
ferit până atunci. 

“Analizei de sine nu-i fu dat să se lăfăiască îndelung în mintea mea 
năucă de neodihnă, de nepregătire, de ne-exersare, deoarece îndată m-am şi 
pomenit în hală. Paturile se orânduiau înghesuite unul în altul, despărțite de 
coridoare înguste. Privirile îmi dădură roată lent uriaşei încăperi pustii. Le 
dezamăgea aceeaşi privelişte, dezumanizantă ca şi în locul unde se afla 
propriul meu culcuş. Simultan, exultam că nu fusesem străbătut de nici o 
undă de bucurie răutăcioasă stârnită de gândul că şi ceilalți aveau parte de o 
mizerie egală cu a mea, de unde am tras concluzia că starea de invidie 
fusese una pasageră, străină de forul meu, nici măcar o invidie, ci dorința de 
a găsi pricină să mă tânguiesc că soarta era mai crudă cu mine decât cu alții 
— o nevoie inexplicabilă a noastră, la destui semeni permanentizată dealtfel. 

“Deodată, am sesizat... 

“Panica mă sufocă un fragment de secundă. Însă inima, ce brusc se 
decisese să-mi bată mai repede, se potoli îndată, pentru că acel ceva 
remarcat de mine şi care mă alarmase nu era kaki, ci tărcat. Văzusem o 
spinare sumeţindu-se de sub fiarele unui pat, ca a unui delfin din ape. Cum 
zic, spinarea era zăbrelită; deci, aparținea unui alt nenorocit de teapa mea şi 
nu unui caraliu. Dacă ar fi fost a unui gardian, acesta m-ar fi condus de-a 
dreptul la poartă, adică în cămăruţa unde se împărțeau cu dărnicie loviturile 
de vână de bou, bulon de cauciuc şi ceatlău. 

“De cum mi-am dat seama cu ce stare socială aveam de-a face, se ivi 
o altă dilemă. Individul o fi fost bolnav, ca mine, sau vrun turnător privilegiat? 
Dacă ar fi fost careva reţinut în lagăr pentru un supliment de anchetă, nu 
căuta sub saltea atât de liniştit. Pe de altă parte, eu mi-aş fi dat seama până 
atunci că plutea o stare de anxietate printre cei care ne păzeau. Şi aceştia, ca 
şi noi, intrau în alarmă când sosea inopinat cineva de la ‘centru’, indiferent că 
cel din urmă era amplasat pe hartă în miezul Brăilei sau al Bucureştilor. 
Încercând să mă retrag pisiceşte, după cum şi pătrunsesem acolo, era posibil 
să mă simtă insul şi să mă fi denunţat că încălcasem regulamentul de ordine 
interioară. Dar el nu-l încălca? Am preferat să-i câştig bunăvoința. Dealtfel, 
atât de nesăţioasă îmi era nevoia de contacte umane şi speranţa că mi-ar fi 
ieşit în cale între puzderia de figuri anoste şi o personalitate pe lângă care să 
mă cuibăresc, încât nu aveam tăria să fi dat înapoi. 

“În concluzie, am înaintat către mâna pe care mi-o întindea Destinul. 

“— “Sunteţi bolnav?” 

“Ghemuuit în patru labe, se sprijini anevoie de bara de fier şi-şi scoase 
capul la vedere. Oasele chipului său, dispus pe o lăţime mică, până şi cele ale 
testei acoperite cu doi centimetri de păr cărunt, i se alungeau peste aşteptări 
pe verticală. Aşa fiindu-i conformaţia craniului, îţi era greu să remarci vreo 
scobitură în obrajii săi, căci, într-un fel, era un om scobit pe de-a-ntregul. În 
schimb, scofâlcirea pielii sale mă izbi. Ca şi albeaţa ei nenaturală, accentuată 
de ochii nemăsurat de extinşi, cu lichefieri de albastru spălăcit pe margini, pe 


când la mijloc,s culoarea era concentrată într-o tensiune aproape materială, 
de oțel. Obrajii, foarte neraşi, păreau crispaţi de frică, impresie lăsată şi de 
zgâirea lui la mine. Cel puţin alt nume n-am găsit atunci pentru expresia lor. 
Greşeam total în interpretarea mea. Se holba cu pupilele mărite ale unui 
personaj dintr-o frescă ruinată de neîngrijirea a două-trei veacuri ce au călcat- 
o inexorabil cu carul zdrumicător de vieţi al Timpului, sub roţile lui greoaie şi 
indiferente la Frumos. 

“l-am zâmbit, să-i ogoiesc panica: 

“— “Şi eu.” 

“Adică, nici eu nu mă simţeam bine. 

“— “Nu sunt bolnav”, răspunse limpede şi fără urmă din temerea pe 
care mă aşteptasem să i-o recunosc în tremurul vocii. Dimpotrivă, glasul, ce 
părea să-i fie obişnuit cu cântarea, avea ceva luminos; în orice caz, nu-l 
umbrea nimic, ceea ce era în contradicţie flagrantă cu situarea noastră sub 
talpa Răului. Parcă mi-ar fi parvenit sunetele originare, neemise de corzi 
vocale, ci aşa cum ar fi emanat de-a dreptul din Cosmos. Rosti, să mă 
lămurească: 

“— “Sunt plantonul lagărului.” 

“Nu avusesem cunoştinţă până atunci despre existenţa unei atari 
atribuţiuni pentru un purtător de zeghe. Datorită acestei recomandări am 
priceput cu ce se ocupa pe lutul ce podea dormitorul, fiindcă, după cum am 
menţionat, răsărise cu o mătură în mână, ca un Neptun purtător de trident. 

“Se ridică în picioare. Mă miram cum răzbea să suporte povara 
hainelor vărgate. Era o față de bătrân. Doar mijlocul ochilor, cum am mai 
declarat-o, pâlpâia viu în el. Îmi făcea rău să-l contemplu. Atinsese ultimul 
grad de distrofie. Respira gâfâit pe marginea propriei sale gropi. Mă miram că 
nu-i auzeam horcăitul sfârşitului. 

“— “Doctorul Dabija”, se apropie târşâit de mine şi-mi întinse mâna 
numai zgârciuri şi bețe. 

“Mă înconjura cu un surâs cald ce nu aparţinea trupului său fantomatic, 
ci era împrumutat acestuia, de la distanţă, ca şi când sufletul i-ar fi bântuit pe 
deasupra şi-i folosea corpul pentru a păstra legăturile cu pământul. Dacă 
glăsuirea nu-i era atât de logică şi la obiect, nu mi-ar fi venit peste mână să-l 
socotesc strigoiul unui puşcăriaş mort prin acele locuri, uitat de toţi şi revenind 
să cerşească o rugăciune de dezlegare. Dar nu; am aflat curând, fără nici o 
reținere din partea sa — reţinere obişnuită la noi ceilalţi, cât încă nu ne 
încredințam asupra caracterului conlocutorului —, fără nici un ascunziş, că 
fusese arestat în afacerea “Rugul Aprins”. Am schimbat cu dragoste idei 
despre fericirile credinciosului, despre zumzetul încălzitor al inimii iubitoare de 
Dumnezeu, despre viața de după moarte şi despre lucruri de mult mai 
măruntă însemnătate, precum studiile mele din trecut, nesiguranța asupra a 
cum avea să-mi arate traiul, după eliberare, şi asupra incertitudinii privitoare 
la profesia sau meşteşugul meu viitor, că — bănuiesc a o mai fi scris — mi se 
întrerupsese frecventarea cursurilor universitare în anul al doilea, abia pornit. 

“Timpul se abstrăsese din preajma noastră şi dialogam pe o gură de rai 
mică după măsura costelivilor visători ce eram. Când se vesti un început de 
forfotă din direcția bucătăriei, am tras cortina de stele ce ne despărţise de 
realitate şi mi-am luat rămas bun, să mă feresc de căutăturile celor care mi-ar 
fi putut pedepsi revenirea de câteva ceasuri la starea firească a omului, adică 
nimbată de iubirea dintre frați. 


“— “Voiam să-ţi spun ceva...” 

“Eram nerăbdător să ies, strâns cu uşa de instinctul de conservare 
redevenit activ. 

“— “Nu-ţi mai bate capul cu nimic din câte te frământă. Dumnezeu te 
pregăteşte să scrii spre lauda Sa. Vei fi un izvoditor de cărţi închinate Lui. Ele 
vor răspândi credința, vor îmblânzi sufletele, vor îndemna la frățietate. Fii 
liniştit. Dumnezeu a ales în locul tău. Fii binecuvântat!” 

“Totuşi, este bolnav...', am regretat să constat în ultima clipă a agapei 
intelectuale la care luasem parte, oaspete mai cinstit ca oricine. şi nu mă 
refeream la o maladie trupească, ci la una a sufletului plecat prea departe în 
ținuturile fără de margine ale închipuirii şi care nu-şi mai găsise calea de 
întoarcere. 

“Niciodată până la capătul ispăşirii mele nu am mai avut prilejul să-l 
întâlnesc. Aceasta a fost cea dintâi pedeapsă pentru asprimea cu care-l 
judecasem. A doua pedeapsă a constat în a-l întâlni în libertate. La câţiva ani 
buni după revenirea mea în familie. 

“Era zi de sărbătoare: Sfântul Dumitru Basarabov. Mă târâsem ca 
melcul într-o coadă lungă şi stufoasă de persoane doritoare să sărute 
Moaştele în racla lor din Catedrala Patriarhiei. Mă proțăpisem la rând pe la 
şapte dimineaţa şi se făcuse trei jumătate când am pornit-o în josul dealului, 
spre fosta Hală de Carne din Piaţa Unirii. Alături de mine cobora fostul 
asistent universitar la Facultatea de Medicină. Nu apucase să se îngraşe. Îmi 
amintesc că mi-a reținut atenţia lărgimea neretuşată a pantalonilor săi negri. 
Din vechea lui înfăţişare nu mai rămăsese decât privirea-i neobişnuită. Era 
ras proaspăt şi îşi tăiase obrajii în mai multe locuri; se pregătise cu 
neîndemânare să-l întâlnească pe Sfânt. Plutea în jurul său un aer jovial şi 
ingenuu, ca de Paşti sau de Crăciun, şi, nu ştiu de ce, extrem de balcanic. 

“L-am condus pe străzile ce se vărsau, după numeroase cotituri, printre 
căsuțe cu curte, pendulând peste veacurile al nouăsprezecelea şi al 
douăzecilea, în calea Rahovei. Încrengătura celor discutate de noi acum 
contrazicea ultima mea impresie, ce mă însoţise după despărțirea de el de 
odinioară. Şi-mi părea rău că mă dovedisem necruţător față de felul său 
oareşicum mai fantezist de a mă fi încurajat. În definitiv, cu ce-mi greşise? 
Doar că încercase să mă îndrume pe un drum pe care m-ar fi dorit angajat, 
folosindu-se de tonul unei certitudini, adevărat — lipsită de acoperire. Numai 
că eu eram atât de copleşit de propriile mele întrebări şi disperări privind sfera 
practică imediat următoare eliberării ce se apropia, încât lumina folosită de el 
în călăuzirea mea mă jenase şi în loc să o fi luat drept ceea ce era şi să-i fi 
depus opinia alături de câte altele se războiau în mine, o întunecasem cu 
neîncrederea mea. 

“Abia de-mi trecură acestea prin minte că firul monologului său o apucă 
pe noi cărări sinuoase ce tindeau să mă smulgă din aceeaşi realitate ocolită 
de noi altcândva. Pleca, în dezvoltările sale, de la fapte aparent fără 
însemnătate, ale cărori martori eram — cum păşeam pe asfalt fără zgomot —, 
ori de la făpturi întâlnite în cale. Un cocoş, pe un gard prăpădit, îşi fâlfâi roşul 
de sânge şi curcubee ce-ţi luau ochii, peste sărăcia grădinii şi răceala uliţei, 
ca şi când ar fi scuturat două bogat înflorate covoare oltenești. Îşi însoți 
mişcările ample de trâmbiţa puternică a cucurigului desfăşurat din note 
numeroase, atât grave, cât şi ascuţite. O salcie tulburase liniştea asfaltului 
mort şi cu rădăcinile-i străpungătoare fărmase dureros trotuarul, mai întâi pe 


dedesubt, ulterior la suprafaţă, până la pietrele de bordură făţuite, 
respingându-le şi pe acestea, în lături şi înclinat, să-şi facă loc subpământean 
vreuna dintre rădăcinile ei. La plecare, când fusese tânără, se izbise cu 
tâmpla de cărămizile zidurilor, cimentuite. Le ocolise, făurindu-şi drum pieziş, 
iar acum, la bătrânețe, străbătea, cu trunchi gros şi oblic, pe deasupra fâşiei 
cenuşii pe care păşeam noi doi, dar şuvițele dese, înfrunzite cu cercei verzi 
fără număr, ale ramurilor ei fără şira spinării şi la îndemâna clătinărilor boarei, 
bolteau strada ca şi mersul nostru. Doctorul se oprise, mă apucase de 
încheietura mâinii şi exclamase: — “Ne învaţă să n-avem teamă. Nu vă fie 
frică...', ne spune fără cuvinte, ‘Sunt cu voi. Sub scutul coroanei mele şubrede 
în aparenţă, nu se va atinge răul de sufletele, nici de trupurile voastre...'. Aşa 
ne grăieşte întreaga Natură; doar s-o ascultăm... Grăieşte în numele lui 
Dumnezeu, e solul Lui pe lângă proştii de noi cei înspăimântați...” 

“Ce poet inegalabil aveam alături de mine şi cum nu ştiusem a-l 
cunoaşte! Pedeapsă îmi era chiar această descoperire. Şi cu atât mai osândit 
mă simt astăzi, că n-am ştiut fi la înălțimea dragostei sale pentru mine şi n-am 
apucat, până în pragul bătrâneţilor mele, să scriu un rând întru lauda lui 
Dumnezeu... 

“Totuşi cât greşesc față de doctorul Dabija... Nu am ajuns eu, filolog 
prin vocaţie, opţiune şi studii, eu care n-aş fi bănuit niciodată una ca aceasta, 
să slujesc Bisericii, ca profesor al studenţilor teologi? N-am publicat sumă de 
studii în revistele Ei? N-am conceput şi editat numeroase cărți cu privire la 
suferinţele clerului în temniţele comuniste, atunci când înşişi slujitorii Altarului 
păstrează o tăcere smerită asupra slavei lor? Nu am sfătuit eu tineretul să se 
apropie de semeni cu frățească dragoste şi, mai ales, de treaza apărare a 
adevărului şi dreptăţii? 

“Nici vorbă ca toate acestea să se învecineze cât de cât cu 
splendoarea ipostazei în care mă văzuse proiectat profetul din lagărul Salcia. 
Însă nici nu înseamnă că firul evoluţiei mele s-a desfăşurat aiurea decât pe 
urmele intuiţiilor sale. Cumpănindu-mi-se această remarcă, nu se vădeşte 
oare că eu am fost cel lipsit de minte, cel orb, cel surd, iar el — cuvântătorul 
viitorului? | se cuvine dreptul de a i se recunoaşte, cu atâta întârziere ruşinată, 
precizia diagnosticului duhovnicesc cu care m-a aruncat în a doua mea 
întrupare, cu alte cuvinte în existenţa de după săvârşirea condamnării. Într-un 
fel foarte încâlcit mi-l pot socoti zămislitor spiritual.” 


5. CHEMAREA LA PREOȚIE 
A STUDENTULUI DEȚINUT 
CONSTANTIN VOICESCU 


Frumoasă preocupare ne-am ales cu prilejul acestor emisiuni: să ne 
oprim asupra Chemării la credinţă, pe care ne-o face Dumnezeu! Şi se 
cuvine să întârziem mult asupra acestei chestiuni, să ne pregătim a auzi 
Chemarea, când ne va veni, a o înțelege, a fi suficient de căliţi pentru a-i da 
ascultare. Să nu creadă careva că lui nu i se va face Chemarea! Cum pe toți 
ne iubeşte Dumnezeu, pe toţi fiii Săi ne vrea lângă EI, şi de aceea ne 
cheamă. lar dacă nu-L auzim, ori dacă nu ne socotim vrednici şi zicem: ‘Nu, 
nu sunt eu acela chemat... Mă-nşeală auzul...”, să nu ne-nchipuim că nu se va 


repeta Chemarea — se va tot repeta până ce-i vom da în cele din urmă 
ascultare. Nu-i vom da ascultare întocmai cum este de aşteptat: cu 
entuziasm, cu jertfire de sine, cu dorinţa de foc de a pune umărul la împlinirea 
voii Domnului. Îi vom da ascultare fiecare după puteri şi înțelepciune sau chiar 
împotriva puterilor şi a voinţei noastre, pentru că buni şi iubitori ni se cade să 
fim! 

Va să zică, în vederea recunoaşterii Chemării acesteia neobişnuite, 
datorăm a ne pregăti, să aflăm cât mai multe despre cum s-a manifestat şi se 
manifestă ea în vieţile celorlalţi, ale acelora care au auzit-o şi şi-au plecat 
grumajii sub dulcele Ei jug. 

Urmaţi-mă într-un penitenciar destinat condamnaților politici de către 
ateii comunişti. Am scris despre cele de mai departe în povestirea: “LOTUL 
TUBERCULOŞILOR”, din volumul: “RUGUL APRINS. DUHOVNICII 
ORTODOXIEI, SUB LESPEZI, IN GHERLELE COMUNISTE”, citat şi în 
meditaţia anterioară. 

In anul 1950, Ministerul de Interne a luat o hotărâre umanitară, ceea ce 
constituia o excepţie de neînțeles: a decis reactivarea unei închisori cu 
caracter de sanatoriu T.B.C., în localitatea Târgu-Ocna. Părintele Constantin 
Voicescu, revenit din morţi, cu care stau de vorbă acum, de faţă fiind şi 
dumneavoastră, îşi aminteşte: 

— “Pentru că mi s-a redeşteptat o tuberculoză mai veche, am scăpat de 
iadul de la Piteşti.” 

Sfinţia Sa face aluzie la aşa-zisele reeducări, nume dat unor torturi 
inimaginabile, la care erau supuşi acolo studenții arestați în 1948. 

— “Şi i-am mulţumit lui Dumnezeu că sufeream de T.B.C. Astfel, am 
ajuns în primăvara lui '50, în mai, la Târgu-Ocna. La început am avut un regim 
mai bun, mai blând. Faptul că puteam să circulăm prin curte, că iniţial nu erau 
gratii la ferestre, că ni se dădea o mâncare mai consistentă, asistenţă 
medicală, că doctorii noştri deținuți s-au putut organiza oficial, că a apărut o 
asistenţă medicală” — insistă părintele — “şi un ajutor medical, cu ştiinţa 
oficialităților” — repetă el, să înțelegem şi eu şi dumneavoastră că această 
‘minune’ s-a petrecut cu adevăratelea. lar nouă ne place să-l auzim repetând, 
de ca şi cum ar fi cel mai frumos basm despre puşcării —, “un ajutor medical 
ce consta în a avea noi înşine grijă de bolnavii mai grav, a-i sluji conform 
necesității, aşa cum puteam, a avut o mare importanţă asupra stării noastre 
de spirit." 

Nu-mi vine să-mi cred urechilor. Dar dumneavoastră, ce părere aveţi? 
Vreau să ne lămurim. Îl întreb: 

— “Era chiar rugămintea medicului închisorii de a fi ajutat de colegii de 
breaslă numărați printre condamnaţi?” 

Povestitorul răspunde: 

— “Da. Şi nu numai a medicului oficial, ci a însăşi conducerii puşcăriei.” 

Sunt absolut năucit, deoarece, în perioada când am fost eu deţinut, la 
cele mai grave boli primeai lovituri de bâtă în loc de tratament (pe poetul D. 
lov l-au dus la moarte pe calea aceasta), iar într-ajutorarea dintre deținuții 
sănătoşi şi aceia bolnavi era crâncen pedepsită. Eh, dar câte anotimpuri ale 
durerii n-au cunoscut temniţele comuniste pentru politici şi cât de deosebite 
erau între ele... 

— “În legătură cu respectivul medic al penitenciarului, doamna doctor 
Margareta Danielescu, femeia aceasta care era un fel de înger păzitor pentru 


noi, a fost un om extraordinar!”, se încălzeşte părintele Constantin. “Şi-a riscat 
situaţia profesională! S-a purtat uluitor de bine cu noi! Ne-a ocrotit. Ne-a 
ajutat. Ne spunea vorbe bune. Ne mângâia. Acum, când ne-am întâlnit noi, 
foştii puşcăriaşi, la Târgu-Ocna, după Revoluţia din Decembrie ‘89, am invitat- 
o şi pe ea, şi-ţi dai seama ce satisfacţii a avut această doctoriţă că toată 
lumea era gata, pur şi simplu, s-o ridice pe braţe, ce mai...!” 

— “Spui că într-ajutorarea dintre bolnavi era cunoscută conducerii...”, 
insist eu, să-l readuc la cele ce ne interesază: Chemarea lui Dumnezeu; căci 
era un soi de Chemare, recunoaşteți: să-i vizitezi pe bolnavi! O Chemare 
făcută taman prin securişti... 

— “Absolut, absolut! Sigur că făceam unele lucruri pentru care nu ne 
feream de ei, dar nici nu ni le sugeraseră ei. Erau acolo bolnavi mai grav, ti- 
am spus. Nu puteau mânca hrana obişnuită care, la început era bună, 
subliniez. De pildă: o bucată de unt, o bucată de marmeladă. Unii dintre 
bolnavi, care erau mai zdraveni, o duceau pe picioare, îşi cedau aceste 
suplimente, bucata de carne: le dădeau celor mai suferinzi. Cum s-a întâmplat 
şi-n alte părţi, când era vorba despre astfel de cazuri. Au fost tineri care n-au 
gustat aproape tot timpul din bucata lor de unt sau din celelalte. Suportau să 
mănânce arpacaş mult, fasolea din cazanul comun. Nu erau nehrăniţi; de 
aceea s-au lipsit de aceste lucruri bune: să le ofere celor ce aveau mai multă 
nevoie de ele. Aşadar s-a desfăşurat o lucrare dintr-acestea de într-ajutorare.” 

Care va să zică, în sanatoriu s-a organizat, cu ştirea, deci 
încuviințarea, comendulirii, ajutorul medical. Pe lângă el, exista un firesc ajutor 
dat de la om la om. 

— “Am înţeles că pe lângă într-ajutorarea despre care mi-ai vorbit, 
bolnavii îşi găseau odihna şi într-o viaţă religioasă disciplinată”, mă interesez. 

— “Da. Figura centrală care a dat nota acestei vieți spirituale din întreg 
sanatoriul a fost Valeriu Gafencu. El era unul dintre cei mai grav bolnavi. Nu 
părăsea patul, încă de pe când fusese la penitenciarul Piteşti de unde fusese 
adus. El a fost centrul vieţii duhovniceşti din Târgu-Ocna. Ducea o viaţă 
creştină de adâncime, ce ne atrăgea pe toţi. Se născuse un curent spiritual, în 
puşcării, încă din '41-42, curent condus şi întreținut de doi deţinuţi, un avocat 
şi un medic: Trifan şi Marian. Aveau o linie filocalică de vieţuire. Li se raliaseră 
şi Valeriu Gafencu, lon lanolide, studenţi pe atuncia, şi Marin Naidin, Virgil 
Maxim. Această direcţie spirituală s-a accentuat în perioada '44-47, când 
deţinuţii au avut o viaţă mai liberă. Au fost vizitaţi de familii; lucrau în aer liber, 
la Galda, la vie. Aveau dreptul la cărţi religioase, cum este “PATERICUL”. S-a 
format un curent de rugăciune intensă. Aşadar, când am ajuns la Târgu-Ocna, 
eram încunoştințat că Valeriu Gafencu reprezenta acel grup de ‘trăitori’ de la 
Aiud. El a fost bucuros că eu îi cunoscusem pe monahii Benedict Ghiuş, 
Daniel (pe numele de poet şi publicist: Sandu Tudor), pe Sofian. În '46-47, la 
mănăstirea Antim se desfăşura lucrarea “Rugului Aprins”. lar noi, studenţii, ne 
mai duceam pe acolo, mai ascultam conferințe. Deci mai ştiam, de pe afară, 
câte ceva despre Rugăciunea Inimii. Personal, avusesem norocul să am şi un 
duhovnic bun, pe părintele Toma Chiricuţă. Mi-a fost duhovnic de când eram 
elev. În închisoare stătusem cu Roman Braga, pe atunci student la Teologie; 
ba nu, o terminase. Căzuse cu grupul de 10-12 studenţi apropiaţi de “Rugul 
Aprins”, în '49. 

“Cu alte cuvinte, Valeriu Gafencu era şi el interesat de cele ce mai 
aflasem de pe la părintele Daniel, de acolo, din clopotnița mănăstirii Antim. 


Aşa s-a format între noi o legătură sufletească. Eram foarte ataşat de el. 
Sentimentul cu care te apropiai de el era simultan de bucurie şi de sfială. 
Avea nişte ochi mari albaştri care parcă zâmbeau: râdea permanent. Într-un 
fel, nu îndrăzneai să i te uiţi în pupile. Nu ştiu cum, era de o fineţe şi de o 
delicateţe extraordinare. Nu deranja pe alţii; nu cerea ajutor. Erai dator să-i 
ghiceşti nevoile şi gândurile. şi, neîncetat, cu surâsul pe buze, indiferent de 
durerile pe care le avea. Era luat din '41. Fusese student la Drept, la laşi. 
Chiar conducea tineretul de acolo, cu Paul Miron, pe care-l ştii. Au căzut 
împreună. 

“Toată lumea era de acord că Gafencu cunoştea extraordinar de bine 
doctrina ortodoxă, dogmatica. Pe de altă parte, cunoştea bine tehnica 
Rugăciunii Inimii, pe care o aplica şi o preda şi altora. Mai toţi cei cu care a 
intrat în contact au fost iluminaţi de lumina aceasta pe care o răspândea. Nu i- 
a putut rezista nici o minte, cât ar fi fost ea de isteaţă. De pildă, pastorul 
Wurmbrandt a stat în aceeaşi cameră cu Valeriu Gafencu şi în urma unor 
discuţii ce durau ore întregi, pastorul a trebuit să cedeze. Or, acest pastor — 
evreu botezat — a fost la un moment dat într-o situație foarte grea. Atunci a 
spus: — “Aş vrea să intru în Împărăţia lui Dumnezeu pe aceaşi poartă pe care 
intră Valeriu Gafencu”. 

“Nu a existat acolo să apară aversiuni politice între noi. Îmi dădeam 
seama ce însemna prezenţa Bisericii şi a unor sărbători creştine, în vederea 
acestei împăcări. Astea ne uneau pe toţi. Când era Crăciunul, Paştele, ne 
simțeam atât de bine unii cu ceilalţi!” 

— “Atunci ţi-a venit ideea să urmezi cursurile facultăţii de Teologie, pe 
când te pregăteai de eliberare?” 

— “Da. M-am gândit chiar la călugărie.” 

— “Datorită atmosferei de acolo?” 

— “Datorită ei. Şi datorită lui Valeriu Gafencu şi lui lon lanolide. Şi mai e 
ceva. 

“Circulau printre noi nişte file din “SFÂNTA SCRIPTURĂ”. Ba chiar 
două ediţii am văzut. Ne-am pus pe copiatul lor. Şi le-am învăţat de dinafară. 
Iniţial m-am întrebat: “Cum să-nvăţ eu proză?. Întâi am învăţat capitolul al 
treisprezecelea, despre dragoste, din Epistolă. Dacă am văzut că mergea şi 
proza, am mai învăţat şi altele, şi altele. Până la urmă am ştiut “EVANGHELIA 
LUI IOAN” complet; mai toată a lui MATEI; câte ceva din alte Evanghelii; 
“FAPTELE APOSTOLILOR” aproape în întregime; fragmente din câteva 
“Epistole”. Le repetam în fiecare zi. Eu i-am dat pastorului Wurmbrandt 
“EVANGHELIA LUI IOAN”. De la mine a învăţat-o. Deci, atmosfera trăită m-a 
îndemnat spre preoție. În plus, spuneam rugăciuni; învățasem pe de rost 
paraclise, acatiste... Acum nu mai ştiu atâtea pe deasupra. Parcă era mintea 
strâmtorată anume ca să putem învăţa. Sigur, avea importanţă şi alimentația. 
Eram hrăniţi mai bine. Ceea ce memorasem la Piteşti, nimic nu mai ştiam; 
mde, perioada de devitaminizare! Normal că stând astfel lucrurile, mă 
gândeam la călugărie...” 

— “Existau printre voi monahi, preoţi, care întreţineau acest ritm de 
viață?” 

— “Categoric! De pildă, părintele Gherasim Iscu, dintre figurile mari! N-a 
trăit, săracul! A murit conştient de ce i se întâmpla. A zis: — “În noaptea asta o 
să mă duc...'. Nu mă aflam în cameră cu el. Fusese starețul mănăstirii 
Tismana. Ultimile lui cuvinte au fost: — “În noaptea asta trec dincolo. Te rog, 


spală-mă un pic pe faţă şi, dacă ai cu ce, taie-mi şi unghiile. Nu vreau să las 
aici un corp neîngrijit. Auzi? Cântă îngerii...” Aşa s-a dus. Însoţit de glasurile 
îngereşti.” 

Privesc în gol, pe gânduri. Îmi trece prin minte ceva stupid: 'Dacă mi-e 
foame, mi-a mai fost foame şi deaceea recunosc senzaţia cu uşurinţă. Dacă 
mi-e sete, nu mi-e sete pentru prima oară; recunosc şi setea. Dacă ieri am 
şchiopătat, pentru că m-a durut piciorul, azi, la deşteptare, mişc puţin laba; 
remarc că mă mai doare niţel; bănuiesc că voi şchiopăta şi astăzi. Dar de 
unde recunosc că voi muri în cursul acestei nopţi? doar mor pentru prima 
oară, nu ?'. Mă scutur de ideea năstruşnică. Îmi rămâne în inimă numai 
cutremurul de adineaori: ‘Pe părintele Iscu l-au însoțit îngerii o bucată de 
drum... 

Părintele Constantin Voicescu reia povestirea: 

— “Cuvintele lui Valeriu Gafencu, adresate paznicilor, când au intrat 
pentru numărătoarea de seară, în ultima zi a vieţii lui, au fost: “Domnilor, în 
noaptea asta ne despărțim. Eu vă părăsesc. Dumnezeu să vă ajute şi 
dumneavoastră să vă puteți mântui sufletele”.” 

După o pauză a amintirii pioase, conlocutorul nostru, al meu şi al 
dumneavoastră, îşi aminteşte: 

— “L-am mai avut pe părintele Viorel Todea, din Munţii Apuseni, din 
Arieşel. El avea asupra sa Sfânta Împărtăşanie. Făceam spovedania, 
împărtăşania, ca-n catacombe, într-o baie, undeva. Sau ne plimbam şi ne 
spovedeam; şi-ntr-un colț ne împărtăşeam. Sfintele erau uscate.” 

— “Vinul de unde îl aveati?” 

— “Îl fabricam noi din marmeladă sau foloseam vinul tonic primit între 
medicamente. Mai târziu, la Aiud, a fost cineva care a avut Sfinte Moaşte la 
el. S-a putut săvârşi Sfânta Liturghie!” 

— “Şi alte figuri preoțeşti au mai fost?” 

— “Da. Părintele Sinesie loja, care era un mare rugător. Varlaam Lica, 
un alt monah. Au venit la un moment dat — uite, le-am uitat numele... — doi 
preoți: socrul cu ginerele său; dar n-au stat mult pe la noi.” 

Urmează cea mai stranie întâmplare, poate, din întreaga existenţă a 
părintelui Constantin Voicescu. Pentru ea v-am reţinut atenţia până acum. 

Să-l ascultăm istorisind-o. 

— “A avut loc un lucru ce ne-a impresionat pe toți în chip deosebit. A 
fost dezafectată capela care făcea parte din vechea închisoare, clădită de un 
domnitor, pe vremuri. Acela, descinzând într-o vizită, a fost îndurerat să 
constate că ocnaşii nu vedeau soarele niciodată, munceau sub pământ, 
mâncau sub pământ, dormeau sub pământ. ŞI le-a construit o gherlă la 
suprafaţă, la distanţă bunicică de ocnă, să facă două plimbări pe zi sub cerul 
liber. O numeam: La Castel. Din acel timp se credea că data şi capela. Ei 
bine, când a fost aceasta dezafectată, ne-am pomenit că ni s-au adus cârpe 
de şters pe jos. Ele constituiau fragmente din veşminte preoțești, de patrafir, 
de steaguri, de antimise şi aşa mai departe. Dându-ne noi seama de aceasta, 
am căutat — cu mare grijă, de teama turnătorilor — să le recuperăm, să le 
ascundem. Mi-aduc aminte că am cusut o Sfântă Faţă de Masă într-o saltea, 
nu mai ştiu nici eu unde. În sfârşit, am făcut tot ce era cu putință să nu se 
ajungă a se spăla pe jos cu ele, ceea ce deținuții de la dreptul comun au şi 
făcut-o, neştiind, sărmanii, despre ce era vorba.” 


Fericirea bolnavilor de la Târgu-Ocna era că se nimeriseră în mâinile 
lor acele fragmente ce simbolizau Eternitatea. Orice risc merita asumat pentru 
păzirea lor. 

— “Eu am luat un patrafir pe care mi l-am cusut în căptuşeala 
paltonului. Paltonul mi-l lăsaseră; se îngăduiau haine groase acolo. Cu el m- 
am învelit toată perioada detenţiei, până la eliberare. M-am tot întrebat: ‘Nu 
cumva este o legătură între asta şi opţiunea mea pentru preoţie?'. Anume 
faptul că-mi păzea umerii un patrafir? Dealtfel gândul de a mă dedica vieții 
bisericeşti s-a tot accentuat la Târgu-Ocna.” 

— “Părinte, dacă-mi aduc bine aminte”, îl întrerup pe vorbitor, “patrafirul 
simbolizează jugul lui Hristos. Acest jug îşi şi găsise locul potrivit pe umerii 
aceluia chemat să devină preot, nu? pe umerii Sfinţiei Tale. Aceasta a fost o 
Chemare sub jugul lui Hristos.” 

— “Cam aşa. Când m-am eliberat, primul drum l-am făcut la biserica 
Zlătari, unde slujea duhovnicul meu, părintele Toma Chiricuţă. Tocmai 
isprăvise slujba de seară. Îmi amintesc că i-am răspuns: — “Sunt fericit că am 
fost acolo...”. Aşa simțeam. Şi acum simt la fel: nu regret nimica. Îi mulțumesc 
lui Dumnezeu că am fost acolo. De acolo am ieşit cu dorinţa de a mă preoți." 

Acolo, adică în temniţă, tânărul Constantin Voicescu a auzit Chemarea 
la credinţa jertfitorului de sine, Chemarea lui Dumnezeu. 

6. PILDA 
CREDINTEI UNUI FOST ATEU 


Să continuăm a cerceta ce este Chemarea lui Dumnezeu la credinţă, 
folosind mărturiile directe ale acelora care au auzit-o. 

Într-o carte: “GHERLA. DIN MLAŞTINA DISPERĂRII!” de Dumitru Gh. 
Bordeianu, am întâlnit următoarele privitoare la rechemarea de către 
Dumnezeu a unui ins care, din spaimă şi necugetare, se lepădase de 
Creatorul său; este vorba despre autor însuşi. 

Ne aflăm în 1952, în luna de început a primăverii. Dumitru Bordeianu, 
încă tânăr ca ani, dar bătrân prin secătuirea de orice umbră de nădejde ar mai 
fi adiat prin inima sa, bolnav într-atâta încât până şi odioşii conducători ai 
cetăţii Gherla acceptaseră să nu fie scos în fabrica unde munceau 
'reeducații, sub vechea şi duşmănoasa supraveghere a 'reeducatorilor' lor, 
Dumitru Bordeianu beneficia, în schimb, de nesperata îngăduință de a fi scos 
din celulă pentru a mătura prin curte sau, împreună cu alți inapţi pentru truda 
atelierelor, să care tinetele cu murdărie ori să umple cu apă hârdaiele 
celularului, ceea ce-i prilejuia să vadă soarele şi să inspire câteva guri 
zdravene de aer curat. 

Pronia mijloci să fie trimis, într-o bună zi, în partea de miazăzi a curții, 
acolo unde se înălța luminos un paraclis dezafectat. 

Trecând prin dreptul acestuia, înțepeni la vederea unui bătrânel căzut 
în genunchi, înlăuntru, înaintea unei icoane. Îşi ținea mâinile împreunate în 
gestul rugăciunii, la înălțimea pieptului, şi era adâncit în sine. 

Străinul, până să-l vadă, bocănise din tălpile de lemn ale saboților, 
netemându-se că ar fi turburat liniştea cuiva. Păcănitul lor îl smulse din 
contemplare pe vârstnic. Capul îi jucă încet pe gât şi se uită îndărăt, fără a 
face vreo altă mişcare ce să-i trădeze intenţia de a-şi părăsi poziția. Constată, 
fără emoție, că apăruse un deţinut necunoscut. În loc de fireasca spaimă că 


acesta l-ar fi putut pârî pentru ceea ce făcea, lucrul cel mai obişnuit sub 
domnia 'reeducatorilor', din pieptul îmblânzit de dialogul cu Domnul îi urcă o 
îmbiere adresată lui Bordeianu, prin care-l invită să îngenunche alături de el. 
Era o chemare atât de naturală şi de prietenească încât celălalt, care demult 
fusese înghiţit de beznele fricii, uită de şcoala prudenţei şi, deşi nu mai găsea 
calea rugăciunii, deşi se ştia exclus de la agapa spirituală a înălțării în comun 
a inimilor spre Dumnezeu, nu se putu opune şi adoptă aceeaşi poziţie şi el, 
alături de omul învăluit în pace. Văzându-l lângă sine, murmurul acestuia din 
urmă îl lămuri cu cine avea de-a face: 

— “Sunt Fluieraş.” 

'Fluieraş?! Fluieraş? Nu fusese el comunist?!', se întrebă Dumitru 
Bordeianu. ‘Nu. Nu a fost comunist. A fost social-democrat. Da. Dumitru 
Bordeianu nu greşea: un social-democrat de frunte, membru al Comitetului 
Internaționalei Socialiste, secretar al partidului lui Titel Petrescu. 

Odată cu impunerea comuniştilor, Partidul Social-Democrat s-a 
scindat, Lothar Rădăceanu (pe numele său adevărat: Wurtzelbaum), Voitec şi 
alţii, trecând de partea comuniştilor; pe când oamenii de caracter au rămas 
fideli lui Titel Petrescu şi vechilor lor idealuri; dintre aceştia şi Fluieraş. 

Titel Petrescu şi cu ai lui fură curând zvârliţi în puşcării. 

Şeful partidului căzu victima celui mai bun prieten, un avocat cult, 
simpatic şi talentat, care o vizita pe soţia sa şi-i tot cerea bani pentru a-i da 
mită, ici şi colo, insista, în vederea eliberării soțului ei. Când rezervele familiei 
Petrescu se istoviră, acelaşi presupus om al legii ceru obiecte de artă sau de 
valoare. Când se gătară şi ele, îi comunică doamnei că Titel, soţul ei, se 
prăpădise. Slujbe bisericeşti peste slujbe bisericeşti, parastase, pomeniri, 
pomeni. lar când dispărutul reveni pe neaşteptate acasă, doamna lui se pare 
că-şi pierdu minţile, constatând că cel dus dintre noi era viu ca toți viii. 

Titel Petrescu fu singurul dintre şefii partidelor politice din acele timpuri, 
care, de mila acoliţilor săi ce putrezeau prin ocne, şi cu o previziune politică 
valabilă pentru următorul sfert de veac, acceptă să publice o dezicere de 
propriul trecut, în scopul slobozirii tuturor social-democraţilor de prin gherle. 
Aceasta se realiză cu adevărat. Doar Fluieraş refuză să contrasemneze 
dezicerea şi a rămas în detenţie. 

Dumitru Gh. Bordeianu, auzind cu cine avea de-a face, se simțea 
smerit, el care pierduse orice legătură cu Creatorul. Smerenia îl sfia. 
Cunoştinţele politice despre trecutul lui Fluieraş îi stârneau uluirea, mai ales 
când le asocia cu priveliştea acelui coleg de închisoare prăbuşit înaintea milei 
lui Dumnezeu. 

Curând bătrânul, care se simţea gazdă în casa părăsită a Domnului, îşi 
încheie ruga, se închină larg, cu dragoste şi încredere, şi-şi depuse privirile 
senine şi blajine asupra pupilelor intrusului. 

— “Domnule Fluieraş, nu sunteţi celebrul social-democrat?”, zise 
acesta. 

— “Ba da”, i se răspunse cu seninătate. 

— “Nu sunteți ateu? Cum de vă rugaţi? Cui?”, țâşniră ca din puşcă 
întrebările lui Dumitru, care văzuse diavolul triumfând asupra binelui şi 
pătrunzând în sufletele atâtor tineri, preschimbându-i în fiare de neînchipuit. 

Pentru el, strădania de a mai rosti o rugăciune, când apărea, rareori, 
nevoia s-o facă, se solda numai cu pronunţarea mecanică a cuvintelor, lipsită 
de orice conţinut afectiv, de orice adăugire sufletească, de orice înduioşare a 


iubirii: era damnat; o ştia; era convins de asta. Poate mai mult: era un îndrăcit. 
Celălalt îi răspunse, blajin: 

— “Am fost ateu: în tinereţe. Tare demult. Am crezut în înşelăciunea cu 
ateismul. Prostii! Totul e minciună, în afară de icoană, ascultă-mă pe mine. 
Nu mi-a mai rămas decât să mă rog lui Dumnezeu de iertare pentru cele ce 
am crezut.” 

Dumitru Bordeianu îşi lăsă uitătura să se plimbe, odihnită, peste 
trăsăturile lui calde. Simţea că omul acela respira într-o Împărăţie de Sus, 
unde el, Dumitru, nu mai avea acces, ale cărei porţi se închiseseră pentru 
tânărul 'reeducat'. Nu se mai ştia desprinde dintr-acea sorbire din irisuri a 
pioşeniei cuminţi şi plină de iubire, ce-l ameţea. Stătu cât stătu astfel, cu ochii- 
n ochii împăcatului cu Domnul, aşteptând, poate, să picure şi-n el puterea 
credinţei. Încă o dată se convinse că îi erau tăiate aripile şi că îngerul fugise 
departe. Atunci se dezmetici. Nu putea face altceva, pentru a rămâne om, 
dacă dragoste creştină nu mai avea, decât să-i şoptească: 

— “Fiţi prudent. Pe aici mişună ciripitorii puzderie. Dacă vă vinde vrun 
ticălos, vă costă viaţa...” 

— “De-acum nu mă mai tem. Cum mă scot, la bucătărie, la curăţat 
cartofi, vin aici şi mă rog. Eşti ortodox?”, îl întrebă, de parcă i-ar fi simțit 
răceala. 

- “Da.” 

— “Crezi în Dumnezeu”?”, insistă social-democratul iubitor de Hristos. 

“Dumnezeu se simte cu inima şi nu cu buzele. Rațiunea rece nu-l poate 
simţi pe Dumnezeu; numai inima curată, caldă şi plină de dragoste Îl poate 
simţi, pentru că El e dragoste. Buzele mele rostesc rugăciunea, dar inima 
mea e rece şi goală...,, îi trecu prin minte conlocutorului înspăimântat; dar nu 
deschise gura, ci plecă. 

S-au întâlnit acolo de mai multe ori. Şedeau îngenunchiaţi, umăr la 
umăr, şi spuneau rugăciuni. 

“În întâlnirile noastre în acea capelă, eu îl simţeam pe bătrânul Fluieraş 
atât de aproape şi atât de cald lângă mine, parcă-l simțeam pe tata cu barba 
albă lângă mine”, scrie Dumitru Gh. Bordeianu. şi adaugă: “Fluieraş era 
fierbinte şi aştepta să plece din lumea asta”. 

Ultima oară când l-a întâlnit şi au mai stat de vorbă, înainte ca 
Bordeianu să fie scos în fabrică, Fluieraş i-a zis: 

— “Fătul meu, toate sunt minciuni. Să nu-L pierzi pe Dumnezeu, că 
atunci ai pierdut totul.” 

Pe urmă, în drum spre locul de muncă sau la revenirea de la atelier, 
când îl zărea departe, se pleca adânc. "Îl salutam cu o umilă venerație pe 
acest ateu revenit la dreapta credință”, mărturiseşte memorialistul. 

Într-o dimineaţă, când se apropie de masa lui de lucru, Dumitru 
Bordeianu găsi pe aceasta un bilet caligrafiat cu litere de tipar, anume 
distorsionate, să nu fie recunoscută mâna ce le trasase: “CRIMINALII DE 
REK şi JUBERIAN L-AU UCIS PE FLUIERAŞ”. Bordeianu îngheță. Nu putu 
crede vestea sinistră. Acceptarea adevărului nu veni decât printr-aceea că nu 
l-a mai zărit prin curte pe cel numit, nici în ziua respectivă, nici în următoarele. 

Ce îl făcea să se îndoiască de ştire? Nu că Fluieraş fusese omorât. Era 
cel mai simplu lucru, în perioada 'reeducărilor”, ca un deţinut investit de 
Ministerul de Interne cu acest drept asupra colegilor săi, să le ia viaţa, la 
porunca lui Nicolski. Ţurcanu, şeful acestei acțiuni de distrugere a studenţimii 


în închisoarea de la Piteşti, continuată în cea de la Gherla, o făcuse cu cel 
mai bun prieten al lui: Şura Bogdanovici, care inițiase 'reeducările', însă 
refuza calea violenţelor, preconizând-o pe aceea a convingerii, informării şi 
învățăturii. Înnebuniseră atâția inşi bătuți şi umiliţi fără precedent. Se 
îmbolnăviseră pentru a-şi da sufletul ca urmare a minării organismului şi a 
lipsei de îngrijire medicală şi hrană. De câte ori deţinuţii scăpau o miime de 
secundă de vigilenţa reprezentanţilor din gherle ai clasei muncitoare, ei 
încercau să se sinucidă. 

Dar 'reeducările! intraseră într-un colaps misterios. Țurcanu, Popa 
Tanu, Mărtinuş, Livinschi, Prisăcaru, Caba, Dan Dumitrescu, Aristide 
Popescu, Nutti Pătrăşcanu, Lică Păvăloaia, în sfârşit vreo treizeci şi şase de 
criminali şi 'demascatori' notorii, dintre care primii şase citați au acceptat să 
intre în jocul Securităţii fără a primi o palmă măcar, numai în speranţa că vor fi 
eliberaţi înainte de termen şi investiţi ofițeri anchetatori, să conducă, mai 
departe, provocările şi turnătoriile, 'demascările', la nivelul ţării întregi, pe 
când ceilalţi deveniseră bestiali în urma unor torturi ce-i dezumanizaseră total, 
treizeci şi şase, deci, fuseseră scoşi din Gherla. Nu se ştia unde ajunseseră. 
Bizuindu-se pe propria lăudăroşenie anterioară a torționarilor, victimele 
credeau că fuseseră eliberaţi. Doar sistarea 'demascărilor' în camerele de 
tortură le lumină treptat-treptat minţile, că dacă 'demascările' conduceau 
efectiv la răsplata 'demascatorilor”, nu era firesc să înceteze; normal era să 
devină şi mai sângeroase. Dar iată că ordinul suna altfel. 

Plecând comitetul organizatoric iniţial, puterea a trecut în mâinile lui 
Rek şi Juberian. Pe cel dintâi îl regăsim, la Jilava, dacă urcăm de-a- 
ndaratelea în timp, la începutul sistemului în baza căruia un deţinut politic 
urma să bată un alt deținut politic, în cadrul unei anchete în toată puterea 
cuvântului. Se pare, cum spuneam, că era un vechi comunist, căruia îi 
scăpaseră, în propria-i anchetă, numele unor tovarăşi. Condamnat înainte de 
1944, nu fusese eliberat când au venit la putere foştii săi colegi de crez. În 
schimb, i s-a oferit posibilitatea de a-şi arăta ataşamentul faţă de ideile 
marxiste prin torturarea noilor camarazi de puşcărie. Ceea ce a acceptat de 
bună voie, crezând că avea să fie reabilitat. 

Cât despre Juberian, situația sa era dramatică, după cum era a tuturor 
schingiuitorilor care trecuseră iniţial prin torturi, în calitate de victimă. Ba chiar 
se aude că a fost unul dintre cei mai chinuiţi studenţi. Bordeianu a asistat la 
aducerea lui în camera 2 parter, de la Piteşti, complet desfigurat, în nesimtire, 
şi la azvârlirea lui pe ciment în imediata vecinătate a naratorului, neprimind 
mâncare timp de câteva zile la rând, hrană pe care nici n-ar fi putut-o înghiţi, 
datorită mutilărilor, ceea ce n-a însemnat că, orbit de spaimă, n-a ajuns un 
criminal notoriu şi că n-a fost, în cele din urmă, împuşcat. 

Deoarece îl cunoştea din acele condiţii strigătoare la cer, Dumitru 
Bordeianu se îndoieşte că, după încetarea bătăilor, şi-ar fi asumat uciderea lui 
Fluieraş. Părerea sa este că Goiciu, bestialul comandant al Gherlei, a făptuit- 
O, fie personal, fie ordonând-o unui subordonat, în urma poruncii primite de la 
Interne. Memorialistul îşi întemeiază această presupunere pe trecutul lui 
Goiciu de director al penitenciarului din Galaţi, unde îngrozise condamnații 
care-şi executau pedepsele. “Avea anumite predispoziţii de a ucide preoţi sau 
fii de preoți. Puţini dintre aceştia, care au trecut prin închisoarea din Galaţi, au 
scăpat cu viaţă din mâna acestui călău. Sunt martori oculari care au stat în 
celulă cu un fiu de preot, când acesta a fost surprins de Goiciu, prin vizeta 


porții, în momentul când îşi făcea rugăciunea. Acesta a intrat în celulă, l-a 
lungit pe fiul de preot pe duşumea şi l-a zdrobit cu picioarele până l-a lăsat 
mort”, scrie Bordeianu. 

Goiciu ducea până la ultima consecinţă atitudinea generală a organelor 
de conducere din lagăre şi penitenciare faţă de slujitorii lui Dumnezeu. Voi 
recurge la memoriile arheologului Vladimir Dumitrescu, pentru a exemplifica 
această afirmaţie. Scena s-a desfăşurat în lagărul de la Galeş (Canalul 
Dunăre-Marea Neagră). Săpătorii cu pedepse administrative, adică 
nejudecați, ci cărora doar li se comunicase câţi ani le revenea să efectueze 
munca forțată, n-aveau voie să doarmă altfel îmbrăcaţi decât cu chiloţii şi 
cămaşa pe ei. “Într-o noapte am fost trezit din somn de nişte răcnete fioroase 
şi, deschizând ochii, am văzut pe brigadierul-şef însoţit de un securist cum 
răcneau la preotul Florea. L-au pus să se dezbrace şi apoi cu propria-i curea 
a fost bătut până tot spatele i s-a făcut numai vânătăi.” Era vinovat de a fi 
dormit cu pantalonii pe sine, să se apere de frigul nopților dobrogene. 

Ceea ce mă miră este că Dumitru Bordeianu, informându-ne asupra 
faptului că Goiciu se lăuda cu prietenia ce-l lega de Gheorghiu-Dej (toţi 
deținuții auziseră despre această cârdăşie ce-i adusese lui Goiciu mărirea), 
nu bănuieşte că ordonarea morții lui Fluieraş a provenit de la omul nr. 1 al 
regimului. Personal, fac această presupunere pentru că muncitorul Fluieraş, 
social-democrat notoriu în țară şi peste hotare, ameninţa propria popularitate 
a secretarului general numit. Şi ştim prea bine că preluarea de către Dej a 
funcţiei acesteia se făcuse prin eliminarea fostului secretar în ilegalitate, Foriş, 
pe care am dezvăluit-o în: “TRAGEDIA LUI LUCREȚIU PĂTRĂŞCANU. 
CONVORBIRI CU OMUL POLITIC CORNELIU COPOSU”, publicată în 
editura mea RAMIDA. Era firesc ca, după aceleaşi canoane, să continue a se 
debarasa de orice prezumptiv contracandidat la cinstirea populară. Doar 
astfel au căzut pradă orgoliului său, Lucrețiu Pătrăşcanu, singurul intelectual 
ce-l umbrea, ca şi îndrăgiţii de Stalin Ana Pauker, Vasile Luca, precum şi 
Teohari Georgescu, însăşi mână sa dreaptă în asasinate. 

Lăsând de-o parte aspectul politic al acestei crime, să revenim la o 
afirmaţie a lui Dumitru Bordeianu, elocventă în definirea portretului lui 
Fluieraş: “Fluieraş era fierbinte şi aştepta să plece din lumea asta”. Ni se 
comunică oare o presimţire a ce urma să se petreacă cu el? Era doar o 
dorință a întâlnirii cu Dumnezeu, față către față? 

Fluieraş se despărţise de lume şi de suferinţele ei. Sufletul său era 
Dincolo, înainte de i l-au smuls din piept ucigaşii. A suferit durerea; poate că 
una fără margini. Dar nici o mutilare sufletească nu i s-a mai putut aduce: 
Fluieraş găsise calea adevărului, dreptăţii şi iubirii. 

Cât de bine i se potriveşte un cuvânt al unui bătrân puşcăriaş, întâlnit 
de Al. Mihalcea în celulă, reprodus în amintirile acestuia, intitulate: “JURNAL 
DE OCNĂ”: “Nu mă interesează ce fac alţii cu trupul meu, mă interesează ce 
fac eu cu sufletul meu”. 

Trupul lui Fluieraş a fost ucis. Sufletul său, cu geamantanul plin de 
iubire, aştepta trenul vieții celei noi. 

lar înainte de trecerea dintre vii, el s-a făcut unealta lui Dumnezeu, ca 
prin el, Creatorul să-l cheme iarăşi la credinţă pe autorul memoriilor, pe 
Dumitru Bordeianu, care se lepădase de ea. 


7. RUGĂCIUNEA ÎNVINGE FRICA 


Astăzi nu ar fi pentru prima oară când prezentăm cazul unui credincios 
care şi-a pierdut credinţa în cuptorul ars de flăcările atrocităților suferite în 
temniţele comuniste. Dar într-o emisiune intitulată: “Cred, Doamne, ajută 
necredinţei mele”, nu despre pierderea credinţei mi-am propus să vorbesc ci, 
dimpotrivă, despre recâştigarea ei, datorată dulcei Chemări a lui Dumnezeu, 
adresată sufletului înmărmurit de groază, către El, pacea şi odihna noastră, 
întăritorul şi îndreptătorul rătăcirii noastre. 

Acesta este şi cazul unui copil, la timpul când se petreceau lucrurile 
cumplite ce le relatează în memoriile sale intitulate: “DUMNEZEUL MEU, DE 
CE M-AI PĂRĂSIT?”, publicate de mine în editura RAMIDA. Numele său este: 
Justin Paven. 

Dar acest copil târzielnic, de douăzeci şi puţini ani, pe vremea 
suferințelor sale în gherlă, în 'reeducări', izbuti curând să-şi redobândească 
încrederea în Dumnezeu, credinţa, datorită, faptului că n-a rămas surd la 
Chemarea Făcătorului nostru, rostită pentru el, prin mijlocirea exemplului dat 
de un frate de suferință. şi atât de mare i-a crescut credința recâştigată încât 
studie teologia, părăsindu-şi vechile aspirații intelectuale şi se călugări. 

“Momentul culminant al acestui Calvar”, se spovedeşte Justin Paven, 
referindu-se la 'reeducările' ale căror victimă era, “l-a constituit însă 
pedepsirea bietului Niţă Cornel, în seara zilei de 28 februarie 1950. 

“Se făcuse numărul de seară şi, după închidere, Țurcanu şi-a mobilizat 
iarăşi echipa pentru operaţiuni. Avea de smuls nişte declaraţii de la tânărul 
băcăuan care nu se lăsase convins până atunci să spună tot ce ştia sau ce 
bănuia Țurcanu că ştia. 

“După câteva întrebări, însoțite de amenințările de rigoare, văzând că 
răspunsul era nesatisfăcător, Țurcanu a asmuţit haita contra lui. Repezindu-i 
câţiva pumni, l-a vârât într-un cerc format din 6-7 torţionari care l-au luat în 
primire cu pumnii şi picioarele, zvârlindu-l de la unul la altul ca pe o minge, 
până când a căzut jos, ameţit. L-au udat cu apă, să se trezească, şi i-au dat 
un mic răgaz ca să se hotărească să vorbească. 

“Trebuia să spună ce ştia despre omorârea unui soldat sovietic prin 
părțile lui şi dacă luase şi el parte la acea crimă politică. Probabil că existau 
ceva informații în legătură cu amestecul lui Cornel în acea afacere şi Țurcanu 
voia să smulgă de la el confirmarea, dar bietul băiat fie că nu ştia, fie că îi era 
frică să declare, rezista cu dârzenie să afirme ceva şi nu zicea decât: “nu ştiu 
nimic”. 

“Văzând că nu voia să vorbească, au început să-l bată la tălpi, fără să-l 
descalțe. Loviturile primite prin încălțăminte sunt mult mai violente, pentru că 
durerile se localizează în special la cap; apoi l-au pus să facă manej, lovindu-l 
din nou cu pumnii, până când a căzut iarăşi în nesimţire. 

“Țurcanu turba de furie văzând că nu putea scoate de la el nici un 
cuvânt. Nu mai întâlnise până atunci atâta putere de rezistenţă la nici unul 
dintre torturați, iar acum un copil de 19-20 ani primea loviturile cele mai 
crâncene, doar cu un uşor geamăt de durere. 

“Noi, care asistam la scena aceasta de groază, ce dura de vreo două 
ore, eram cu sufletele crispate, neştiind până unde putea merge oribila 
maltratare a unui om. 


“Dar bestialitatea călăilor a întrecut orice imaginaţie în supliciul aplicat 
sărmanului copil. 

“După ce l-au lăsat puţin să-şi mai revină, în care timp Țurcanu se 
plimba furios şi se gândea la o nouă metodă de schingiuire, îl auzim că dă 
ordin să i se lege mâinile la spate şi-i face semn lui Vasile Puşcaşu, namila 
care avea cea mai mare forță dintre ei, să-l ridice în sus. 

“Urcându-se în picioare pe marginea priciului, Puşcaşu îl prinse de 
mâinile legate şi răsucindu-i-le, îl suspendă în aer, într-o poziţie care sugera 
imaginea crucificării. 

“Bietul copil, cu capul complet vârât în piept, a mai avut puterea să 
scoată un strigăt sfâşietor în momentul când i s-au luxat braţele, apoi făcea 
eforturi disperate să tragă aer în piept. 

“În jurul lui, vreo patru sau cinci torţionari îl loveau cu ciomegele, cu un 
sadism îngrozitor, peste cap, peste picioare, într-o infernală poftă de 
distrugere a vieții. 

“După câteva zeci de lovituri, dintre care unele cu vârful ciomagului în 
stomac şi în piept, i-au dat drumul să cadă de la înălțime. 

“S-a prăbuşit inert, cu fața la pământ, fără să se mai poată mişca din 
loc. l-au dezlegat mâinile ce se bălăbăneau pe lângă corp, cu articulațiile 
complet zdrobite, şi după ce i-au mai vărsat o cană cu apă peste cap, l-au 
târât pe un pat de fier, în mijlocul camerei. 

“Abia mai răsufla. După un timp a început să delireze. Probabil făcuse 
o hemoragie internă. Vorbea fără şir şi ciomăgarii din jurul lui făceau haz, 
bătându-şi joc de cuvintele fără înţeles ce le scotea în neşiire. 

“Țurcanu comenta încruntat cu ciracii lui despre îndărătnicia 
“banditului” şi se bătea cu pumnul în piept că până la urmă o să-l facă să 
vorbească: 

“— “Am eu ac de cojocul lui, ticălosu'!... Crede că se joacă el cu 
mine?!... O să vadă el care-i mai tare!...” 

“Fierbea de ciudă că “EL, TURCANU” a putut fi astfel înfruntat! 

“Sunase stingerea demult şi ne băgasem cu toții sub pături, fără să se 
poată apropia somnul de vreunul. 

“Plantonul care rămăsese de veghe avea sarcina să-i dea unele îngrijiri 
lui Cornel peste noapte. 

“N-a mai fost însă nevoie, pentru că, puţin timp după aceea, a intrat în 
comă. 

“Vădit alarmat şi neştiind cum să procedeze, plantonul şi-a luat inima-n 
dinţi şi l-a trezit pe Țurcanu, care s-a sculat şi a pus pe Gherman şi pe Nuti 
Pătrăşcanu, care fuseseră studenţi la Medicină, să-i facă respiraţie artificială, 
fapt care, probabil, i-a grăbit sfârşitul. 

“Eu îmi trăsesem pătura peste cap, făcându-mă că dormeam, dar mă 
uitam îngrozit pe sub ea, urmărind scena aceasta groaznică: un om cu trupul 
zdrobit de bătaie, cu brațele complet luxate, muribund, este maltratat până în 
ultima clipă a vieţii cu aceste mişcări de respiraţie care apăreau acum atât de 
groteşii. 

“Când şi-au dat seama că murise, au început să intre în panică. 

“Se învârteau speriaţi pe lângă el Gherman, Roşca, Puşcaşu, căutând 
să şteargă urmele de violenţă, spălându-i sângele de pe corp şi de pe 
picioare, dar vânătăile care apăreau acum mai proeminente nu se lăsau deloc 
ascunse. 


“Doar Țurcanu rămăsese în aparenţă calm şi îndreptându-se către uşă 
a bătut, să-l anunţe pe milițian. 

“Mi-au rămas întipărite în suflet cuvintele pline de cinism cu care a 
vestit moartea sărmanei victime: 

“— “Domnu' şef, anuntati doctoru' că a încetat să bată inima unui 
'bandit!...” 

“A venit felcerul şi după ce i-a verificat pulsul, l-au pus pe o brancardă, 
scoţându-l din cameră. Au trecut pe lângă patul meu de lângă uşă, unde 
stăteam chircit de groază, cu pătura în cap, ca să nu fiu descoperit că am 
asistat la această scenă care ar fi umplut de oroare şi cele mai tari inimi.” 

Pe deasupra măsură, Justin Paven, care suferea el însuşi rigorile 
torturilor, mai fu martor la încă un deces datorat chinurilor. 

“Împreună cu noi fusese adus şi Bogdanovici, care abia se mai ținea 
pe picioare. Era într-o stare de slăbiciune jalnică, de nedescris. Avea aspectul 
unui caşectic” [caşexia este o stare de istovire generală a organismului 
cauzată de boli cronice; n.n.], “dar nu atât din lipsa de mâncare, cât mai ales 
din tratamentul de violenţe la care fusese supus. Acum Țurcanu îl lăsase în 
pace, dar nenorocitul nu s-a mai putut redresa. 

“Într-o zi n-a mai fost în stare să se ridice în capul oaselor şi a fost 
nevoie să fie hrănit de alţii. Îmi amintesc cu câtă atenţie caritabilă se ocupa de 
el Georgică Georgescu, dându-i toate îngrijirile pe care condiţia claustrării 
noastre le îngăduia, dar n-a mai rezistat mult. 

“Stătea întins pe prici, cu ochii aproape imobili, privind undeva, dincolo 
de tavan, şi nu scotea un cuvânt. În tot timpul cât am stat cu el, nu l-am auzit 
rostind decât câteva cuvinte. Se putea citi pe faţa lui o amară descurajare 
care cred că a contribuit în mare măsură la grăbirea sfârşitului său. 

“Poate că, totuşi, în tăcerea aceasta prelungită, Dumnezeu a putut să-i 
trezească, dintr-un sâmbure de credinţă primit la botez, un act de părere de 
rău pentru viața sa de păcat şi încheiată atât de tragic” [Bogdanovici a fost 
acela care a inaugurat cuplitele reeducări, căzându-le apoi pradă el însuşi; 
n.n.]. 

“A expiat într-o dimineaţă, ducând cu el taina unei fărădelegi pe care a 
ispăşit-o prin moarte pe Crucea închisorii, după ce a primit acelaşi tratament 
de respiraţie artificială ordonat de Țurcanu, în momentul când intrase în 
comă. 

“A fost primul om din viaţa mea pe care l-am văzut de aproape dându- 
şi sufletul şi al patrulea mort din seria cu care am intrat la ‘reeducare’. 

“După scoaterea lui din cameră, în tăcerea apăsătoare care se lăsase, 
Țurcanu a ţinut să-i facă un scurt panegiric: 

“— “Aşa vor pieri toți oportuniştii care îşi închipuie că pot înşela 
bunăvoința regimului!..." 

Nu este de mirare că în atari traume, credinţa studentului regalist 
Justin Paven se clătină, până aproape de ultima-i pâlpâire. Renunţă la 
rugăciune. Una dintre pricini fu că victimele reeducărilor ajunseseră atât de 
subjugate de bătăuşii lor încât aveau sentimentul că orice gând le era citit de 
reeducați şi că urmau a fi pedepsiţi pentru fiorul abia simțit al unei clătinări a 
minţii sau afective. 

“Devenisem tăcut, morocănos, stăteam toată ziua pe prici, cu faţa în 
sus, privind în tavan şi făcând din crăpăturile tencuielii jocuri aiuristice ale 


imaginaţiei. Mă gândeam la anii care-i mai aveam de petrecut în închisoare, 
în condiţiile acestea, şi mă cutremuram. 

“Deşi până acum nu părăsisem scurta rugăciune de seară care mă 
însoțise toată viața, din copilărie, acum începuse să-mi fie frică să mă rog, ca 
nu cumva să mă simtă careva şi să mă toarne că n-am 'terminat-o cu 
misticismul'. 

“Într-o seară, însă, l-am simțit pe colegul meu de prici, Lungu Mircea, 
lângă care dormeam, că-şi făcea cruce şi se ruga sub pătură. l-am strâns 
mâna într-un gest de frăţietate tainică şi de atunci am prins curaj şi am 
reînceput să mă rog cu mai multă stăruinţă, simțind cum se lăsa în suflet acea 
linişte pe care ţi-o dă încrederea că nu eşti singur în acest chinuitor purgatoriu 
şi că Cel căruia | te adresezi va trebui să răspundă într-o zi cu eliberarea din 
cazne.” 

‘Priza’ cu Dumnezeu, realizată prin descifrarea Chemării Sale, 
asistarea la rugăciunea colegului, ce avu rolul de a deştepta glasul conştiinţei 
memorialistului, îl reazvârli în valurile urcătoare ale aspiraţiei spre Divinitate. 
De la această clipă şi până la călugărirea sa, saltul fu extrem de mic, 
deoarece Chemarea era încărcată cu energia necesară istovirii trăirilor 
precedente. Chemându-l, Dumnezeu îi acorda şi puterea de a se învinge pe 
viitor şi de a-l rămâne alături tot restul vieții. 


8. TREZIREA _ 
DIN NECREDINȚA 


Dumitru Gh. Bordeianu, la memoriile căruia abia am recurs 
săptămânile trecute, în căutarea feluritelor chipuri ale Chemării lui Dumnezeu 
la credinţă, ne oferă priveliştea unei alte Chemări, mult mai intense, făcută lui 
prin mijlocirea unui tânăr suferitor în temniţă, după aceea săvârşită prin 
social-democratul Fluieraş, dacă o mai ţineţi minte. De data aceasta, 
Chemarea este mai intensă şi nu are numai rolul de readucere aminte a 
îndatoririlor ce le avem faţă de sufletul nostru, de a căuta să reînnodăm o 
legătură ruptă cu Cel de Sus, ci, în plus, are şi un rol curativ de prim ordin, 
autorul găsindu-se într-o jalnică stare de prostraţie, aproape fără ieşire, până 
la pătrunderea lui Gheorghe (Gicu) Jimboiu în existența sa duhovnicească. 

Cel numit, orfan de tată, originar din Valea Trotuşului, student la 
Academia Comercială din Braşov, arestat şi bătut la securitatea din aceeaşi 
localitate până se îmbolnăvi de tuberculoză, avu norocul de a fi transportat la 
penitenciarul Târgu-Ocna, unde se găsi sub influența minunatului Valeriu 
Gafencu, care — poate vă amintiţi — ne-a fost revelat de părintele Constantin 
Voicescu, într-o emisiune ceva mai veche, drept ‘omul lui Dumnezeu’. 

Această frază-portret, scrisă de Dumitru Gh. Bordeianu, i se aplică fără 
greş lui Jimboiu: “Un tânăr curat trupeşte şi sufleteşte, înzestrat cu o mare 
blândețe şi bunătate.” Aflăm că nu s-a plâns vreodată a suferi de foame. Se 
jertfea pe sineşi pentru prieteni, dar şi pentru duşmani. Ceea ce impresiona 
cel mai mult la el era înţelegerea ‘de neînțeles’ cu care-şi cântărea călăii. Era 
desăvârşit convins că avea o misiune pe pământ, aceea de a făptui binele şi 
numai binele, “parcă venea din altă lume”, exclamă Bordeianu. Şi explică 
aceasta mai pe larg: “Jimboiu, cum numai sfinţii au înţeles, s-a identificat cu 


chemarea pe care ne-o face Fiul lui Dumnezeu, nouă oamenilor: “Veniti la 
Mine toţi cei osteniţi şi împovărați şi Eu vă voi da odihnă”. 

El continuă cu o observaţie ce ne este tuturora de folos, deoarece toți 
am trecut, trecem sau vom trece prin ezitări similare alor sale: 

“Din momentul în care l-am cunoscut pe Jimboiu, n-am mai citit 
“VIEȚILE SFINȚILOR” ca pe o lectură oarecare. Cunoscându-l pe el, orice 
îndoială, orice suspiciune că au existat şi mai există sfinţi pe pământ a fost 
spulberată pentru totdeauna din sufletul meu. Acest martir, cu fizicul lui de 
sfânt bizantin, a fost pentru mine modelul de neegalat a ceea ce trebuie să fie 
şi să facă omul pentru mântuirea lui şi a neamului care l-a conceput. 

“(...) Nu găsesc cuvinte să-mi exprime veneraţia şi admiraţia pentru 
acest tânăr martir. (...)Toate cele de mai sus se pot rezuma la o propoziție: un 
înger cu chip de om.” 

Această primă parte a portretului lui Gicu Jimboiu se încheie cu 
convingerea că el a izbutit să ducă până la capăt porunca lui lisus: “Fiţi 
desăvârşiţi precum Tatăl vostru Cel Ceresc desăvârşit este”. 

Într-adevăr intervenţia lui în trăirea duhovnicească a lui Dumitru pare 
aceea a unui mesager al Proniei. 

Să coborâm în bolgia celulei unde cei doi s-au întâlnit, fără a vorbi încă 
unul cu altul. Păşiţi cu băgare de seamă, să nu tulburăm miracolul acestei 
dragoste dintre semeni ce înfiorează cuvintele. 

“În mişcarea mea prin cameră, am observat că acest tânăr mă urmărea 
cu privirea. La un moment dat m-a şi surprins uitându-mă la el. A trebuit 
atunci să mă reazim de perete ca să nu-mi pierd echilibrul. Ceva inexplicabil 
îmi cuprinsese sufletul şi parcă o forță contrară voinţei mele se opunea 
acestei priviri. Am tresărit şi mi-am dat seama atunci că un duh, contrar celui 
care mă poseda, îmi răvăşea sufletul. Nemaiputându-mă mişca prin cameră şi 
simţindu-mă foarte epuizat, m-am întins pe prici. Faţa îmi era ca de mort, 
sângele dispărând parcă din obrazul meu. Observându-mi paloarea feţei, 
camarazii m-au întrebat ce este cu mine. Le-am răspuns că nu mă simțeam 
bine. Noaptea care a urmat a fost pentru mine o noapte pe care nu o voi uita 
niciodată. Duhul Satanei care mă stăpânea, mă tortura şi mă îngrozea, 
probabil că nu mai putea suferi privirea cu care Jimboiu (...) se uita la mine.” 

Aţi remarcat situația morală disperată în care se găsea naratorul, pe 
cale de a-şi pierde minţile. Slăbiciunii lui i se opune forța morală a celuilalt, 
care parcă i-ar fi diagnosticat starea, o forță morală îndestul de mare pentru a 
provoca starea de leşin. 

“A doua zi dimineaţa Jimboiu s-a apropiat de mine şi m-a invitat la el 
pe prici, să stăm de vorbă. Duhul care mă stăpânea mă oprea să fac acest 
pas dar gestul lui Jimboiu — mă luase de mână — m-a făcut să-l urmez. 

“Primul cuvânt pe care mi l-a adresat a fost: “Frate, eşti bolnav; nu te 
teme însă şi ai încredere în mine. Deschide-ti sufletul şi spune-mi tot ce ai pe 
inimă; poate voi fi în stare să te ajut cu ceva”. În câteva cuvinte i-am spus tot 
ce aveam pe conştiinţă. Şi la destăinuirea mea, el mi-a spus: “Ai greşit grav 
înaintea lui Dumnezeu, de ce nu ai încercat totuşi să te rogi mai departe şi în 
Piteşti?”.” Desigur, aţi recunoscut numele odios al temniţei unde, în anii 1949- 
51, studenţimea română a fost supusă unor chinuri de neimaginat, pentru a 
ceda şi a deveni unealta comunismului. Printre efectele acestei presiuni, 
Dumitru Gh. Bordeianu a simţit că-şi pierdea credinţa, deci demisese de la 
rugăciune. El istoriseşte mai departe: “Răspunsul meu a fost că nu ştiam cine 


m-a oprit. A continuat întrebându-mă dacă îmi fac rugăciunea. “O fac dar nu 
simt nimic; mi-e inima de piatră”, a fost răspunsul meu. “De când te rogi, i-ai 
cerut iertare lui Dumnezeu?” La răspunsul meu negativ, a continuat: “De 
plâns, ai plâns?”. Din nou, nu. “Aş vrea să ştiu şi eu cum te rogi”. După ce i- 
am spus rugăciunea cu care mă rugam, mi-a răspuns că mă rog bine. “Simt 
însă că m-a părăsit Dumnezeu.” “Nu-l ofensa pe Dumnezeu, El nu te-a 
părăsit, tu L-ai ofensat”, m-a apostrofat.” 

Recunoaşieţi darul spovedaniei şi cel al sfatului duhovnicesc ce îl 
umpleau pe sărmanul puşcăriaş, fără nici o imfatuare, fără prihană; îl simţim 
dedicat total semenului, doritor să-i priceapă dificultăţile şi să-l ajute, ca un 
preot adevărat, chemat şi nu făcut. Gheorghe Jimboiu îşi închina preocupările 
refacerii relaţiei dintre om şi Dumnezeu. Felul său de a tatona rănile sufleteşti 
poate deveni model pentru orice slujitor al Altarului care nu şi-a găsit încă 
drumul către cel îngenunchiat înainte-i, cerând nu numai dezlegare, ci şi să i 
se indice calea pe care s-o apuce pe viitor. Sfetnicul nu aşteaptă, în cazul de 
faţă, să i se solicite o îndreptare; el se grăbeşte, în temeiul unei puteri de a citi 
cele negrăite, se grăbeşte să scoată la iveală neajunsurile tainice de care 
suferă conlocutorul provocat de el a şi le recunoaşte, întru mai grabnica 
vindecare. Este un doctor autentic al secretelor de nemărturisit ce bântuie 
ruinele sufleteşti. 

“După acest schimb de cuvinte credeam că am vorbit cu un înger, căci 
puterea care emana din el redusese la tăcere duhurile ce mă chinuiau. Şi de 
atunci m-a invitat în fiecare zi să stăm de vorbă. Dându-mi seama ce fel de 
om este şi cât de mare putere spirituală avea, l-am implorat să se roage şi el 
pentru mine. “Eu am să mă rog”, mi-a răspuns el, “dar trebuie un efort 
personal. Ofensa adusă lui Dumnezeu nu se poate şterge decât cu lacrimile 
căinței. Numai când te vei ruga cu lacrimi şi te vei căi de ofensa adusă lui 
Dumnezeu şi îţi vei cere iertare, Dumnezeu îţi va auzi glasul şi te va ierta”. 

Reacţia unei inimi dezobişnuite de dulcețurile tăinuirii cu Domnul fu 
violentă. Dumitru Bordeianu mărturiseşte: 

“Timpul care a urmat îl foloseam discutând cu Jimboiu. Cu cât însă 
discuțiile durau în timp, cu atât violenţa torturii mele era de nesuportat. 
Aşteptam în fiecare zi, când mă trezeam din puţinul somn, să mă trezesc 
nebun. Lucru paradoxal, gândirea şi puterea mea de judecată funcționau în 
mod normal şi eram conştient de starea în care mă aflam şi asta îmi făcea 
mult rău.” 

Contactul cu această făptură a lui Dumnezeu dădu roade grabnice şi 
temeinice. Chemarea pe care Domnul o făcea prin mijlocirea lui Gheorghe 
Jimboiu nu era o chemare simplă, ci era însoţită de infiltrarea în Dumitru Gh. 
Bordeianu a unei puteri de a se depăşi pe sine însuşi în a face pasul din 
fundul prăpastiei spre lumină. Parcă el ar fi strigat: ‘Cred, Doamne. Ajută 
necredinţei mele! 

“Era în Sâmbăta Paştelui. Cu o zi înainte m-am rugat lui Dumnezeu, 
atât de adânc cum poate nu am făcut-o niciodată în viaţa mea, trăind însă şi 
disperarea că rugăciunea nu-mi fusese ascultată. La limita disperării; nu aş 
putea descrie, îmi lipsesc cuvintele, starea mea din acele momente. 

“Sâmbătă seara deci, pe la orele zece, când a sunat stingerea, m-am 
întins pe prici. De câteva nopţi nu-mi mai găseam somnul. Spre miezul nopții 
ceva m-a îndemnat să mă dau jos de pe prici şi să mă mişc prin cameră. M- 
am apropiat de geam şi în clipa aceea am auzit clopotele bisericii din Gherla 


sunând orele douăsprezece, şi anunțând slujba Învierii. Sunetul clopotelor mi 
se părea venind din altă lume, atât era de armonios. Am căzut atunci în 
genunchi în fața geamului şi cu mâinile încrucişate ca pentru rugăciune, am 
strigat din adâncul sufletului meu: “Doamne Isuse Hristoase, Fiul lui 
Dumnezeu, mărturisesc şi recunosc că Te-am ofensat, dar Tu Doamne ştii că 
am ajuns la limita suferinţei, încercării şi răbdării. Nu mai pot suferi! Fă din 
mine ce vrei Tu! Eu am fugit de la Tine, Doamne, dar mă rog Ție din toată 
fiinţa mea, de este cu putinţă, iartă-mă şi învie sufletul meu pentru că eu cred 
nelimitat în Învierea Ta”. 

“În clipa aceea, cum stăteam în genunchi cu mâinile încrucişate şi ochii 
ațintiți printre gratii, toată ființa mea s-a cutremurat şi din ochii mei au început 
să curgă şiroaie de lacrimi. Printre lacrimi atât doar am mai putut rosti: 
“Doamne, fie-ţi milă de mine!”. N-am apucat să termin aceste cuvinte, că tot 
corpul meu a fost cuprins de un tremur şi o zvârcolire ca la posedaţi şi am 
simţit cum din sufletul şi trupul meu a ieşit şi m-a părăsit o forță. Era duhul 
Satanei care mă muncise şi mă stăpânise timp de patru ani de zile. 
îndrăznesc să asemăn vindecarea mea, pentru că vindecare a fost, cu 
ispăşirea unui om care duce o mare povară în spate, care cade sub greutatea 
ei, nu se mai poate ridica şi în acel moment cineva îi ia greul, acela simţindu- 
se după aceea, dintr-o dată, atât de uşor de parcă ar zbura. Aşa m-am simţit 
şi eu îndată ce acea forță satanică m-a părăsit. 

“Am căzut cu capul pe ciment, leşinat, cu cămaşa udă de transpiraţie şi 
lacrimile nu mai încetau să-mi cadă şiroaie. Mi-am simțit fruntea udată de 
lacrimile căzute pe cimentul rece, şi le-am sărutat. Erau lacrimile căinţei pe 
care Dumnezeu binevoise să le primească, iertându-mă de ofensa pe care l-o 
adusesem. În patru ani de chin eu nu vărsasem o lacrimă, dar acum sufletul 
îmi era scăldat în baia căinţei şi a minunii lui Dumnezeu”. Scriitorul german 
E.T.A. Hoffmann nu ar fi pus pe hârtie în chip mai impresionant aceste 
neobişnuite dezvăluiri! 

Amintirea lui Bordeianu continuă tot astfel puţin încă; este o splendidă 
uvertură duhovnicească înainte de revenirea la finalizarea portretului 
rembrandtian al lui Gheorghe Jimboiu, cu lumini de aur strigător îmbrăţişate 
de clar-obscur şi bezne. 

“M-am ridicat de pe ciment şi, ca o apariţie din lumea visurilor, în fața 
mea stătea Jimboiu. L-am îmbrăţişat, grăind din toată inima mea creştinescul: 
“Hristos a înviat!”. “Adevărat a înviat” a fost replica lui, plină de duioşie. Am 
plâns o vreme, amândoi. În viaţa mea n-am simţit pe nimeni aşa de aproape 
ca, în acea clipă, pe Jimboiu. Trăiam amândoi bucuria vindecării şi învierii 
mele. Am vrut să-i mulţumesc pentru preţioasa îndrumare pe care mi-a arătat- 
o, dar el s-a mulţumit să grăiască: “Lacrimile tale au fost primite de 
Dumnezeu şi mila Lui te-a vindecat. De când te-ai dat jos de pe prici am văzut 
tot; nici eu nu dormeam. Mă bucur din toată inima pentru tine”. 

“Se făcuse ziuă şi cei din cameră s-au sculat, în timp ce soarele lumina 
camera. Pe mine lumina Învierii mă scălda în razele ei. Eram un alt om, 
pentru că “pierdut am fost şi m-am aflat, mort am fost şi-am înviat” . 

Trebuie să recunoaşteţi că avem de-a face cu o pagină valoroasă a 
unui posibil şi necesar “PATERIC al temniţelor româneşti”! 

Titlul “PATERICULUI” pomenit mă ispiteşte să caut în această carte 
fără egal vreo lămurire suplimentară pentru înțelegerea personalității absolut 


ieşite din comun a purtătorului mesajului lui Dumnezeu adresat lui Dumitru 
Gh. Bordeianu, atunci când era căzut mai jos decât toți. 

Hai să răsfoim împreună această culegere de povestiri din vieţile 
părinţilor din pustie din primele veacuri ale creştinismului. 

Un pustnic, mergând să-l viziteze pe părintele Arsenie, făcu ceva ce 
politețea lumii nu îngăduie, dar aceasta îi fu de folos: înainte de a bate în uşă, 
pentru a-şi vesti prezenţa — dacă aşa o fi fost uzanţa şi în acele timpuri şi 
locuri, se uită pe fereastră. “A văzut pre bătrânul peste tot ca un foc”, spune 
cartea din bătrâni. Ni se dă şi o explicaţie: “căci era vrednic acel frate de a 
vedea lucruri minunate” (e bine de menţionat că o anumită treaptă a 
îmbunătăţirii îngăduie percepții peste Fire). Că a văzut, asta e sigur, deoarece 
Avva Arsenie, turburat, îl întrebă, printre altele: ““Nu cumva ai văzut ceva?”. 
Va să zică, atunci când se afla în rugăciune, avva se preschimba în foc, stare 
de care era conştient. lar anumiţi oameni, vrednici de a vedea cele ce 
îndeobşte nu pot fi percepute, o puteau face. Cum? Ce însemna, fiziologic şi 
psihologic vorbind, această extindere a organului văzului şi asupra 'lucrurilor 
minunate'? 

Cum defineşte Avva Daniil Faranitul, organul prin care se văd cele 
nevăzute e reprezentat de “ochii cei înțelegători'. 

Nu oricui îi este dat să vadă cele ce nu sunt de văzut, cum reiese din 
spusele Avvei Vitinie: 

Au venit la uşa părintelui Macarie doi tineri, dintre care unul era ceva 
mai vârstnic; l-au întrebat, necunoscându-l, de nu ştia unde sălăşluia însuşi 
dânsul. Auzind de zvonul petrecerii lui, voiau să se aşeze prin preajmă-i. 
Cântărindu-i din priviri, i se părură monahului prea gingaşi pentru o asceză 
atât de grea cât îşi doreau şi-i îndemnă să se stabilească oriunde în altă 
parte. Văzând, însă, cu ce duh smerit al ascultării fură gata să plece, îi reținu, 
gândind că înseşi nevoințele locului îi vor convinge să ia altă cale, mai 
potrivită lor. Drept care, le arătă un teren stâncos, bun de pus temelie pe el, îi 
dumiri de unde să-şi care lemne pentru a-şi clădi chilie. Îi învăţă să 
împletească din finic coşniţe, cui să le dea să li se aducă pâine în schimbul 
lor. Şi-i lăsă în grija Domnului. 

Trei ani de zile nici nu-i simţi că ar fi vieţuit prin apropiere. După 
scurgerea acestui timp, îşi zise să se ducă să priceapă cum vieţuiau. Posti o 
săptămână, să-l întărească Dumnezeu a le vedea lucrarea. 

Ciocăni la uşa lor, precum ei odinioară la a sa. Îi deschiseră şi, fără 
vorbă, bătură metanie. Bătrânul rosti o rugăciune şi luă loc. Cel mai mare 
dintre tineri îi făcu semn celuilalt să iasă şi se readânci în rucodelie, fără să 
scoată vrun cuvânt. La ceasurile nouă, dădu de ştire prâslei să pună de 
fiertură. Apoi acesta întinse masa în tăcere, iar pe ea aşeză frumos trei 
posmagi. Aduse şi apă pentru răcorirea gâtlejului. Băură. Pe urmă, tot cel 
mare, singurul care (dintr-o înțelegere a lor, nefăcută publică) era limpede a fi 
avut drept la a cuvânta, îl întrebă pe Avva Macarie de pleca. Răspunsul fu că 
rămânea — el voia să vază cum viețuiau ei. 

Aşternură două rogojini şi se întinseră cu toții, într-o parte cei doi, în 
cealaltă bătrânul. 

“lar dacă s-au culcat, m-am rugat lui Dumnezeu ca să-mi descopere 
lucrarea lor. Şi s-a deschis acoperământul chiliei şi s-a făcut lumină ca ziua”, 
povesteşte avva. “Eu îi vedeam pre ei, iar ei nu mă vedeau pe mine”. 


Şi înşiruie cele surprinse: “Şi am văzut pe diavoli că veneau ca nişte 
muşte spre cel mai mic. Şi unii veneau să şază pe gura lui, iar alţii pe ochii lui. 
Şi am văzut pe îngerul Domnului că ţinea sabie de foc şi îl îngrădea şi gonea 
pe diavoli de la dânsul. lar de cel mai mare nu puteau să se apropie.” Când 
isprăviră rugăciunea începută, după ce se amăgiră că bătrânul adormise, se 
culcară. 

Curând se deşteptară iar. Îl întrebară pe avva dacă dorea să spună 
dimpreună cu dânşii cei doisprezece psalmi. El încuviințând, “cel mic cântă 
primii cinci, câte şase stihuri şi un aliluia. Şi, la fiecare stih, ieşea câte o făclie 
de foc din gura lui şi se suia la cer. Aşijderea şi cel mai mare, când deschidea 
gura lui şi cânta, ca o funie de foc ieşea şi ajungea până la cer. (...) Deci am 
cunoscut că cel mai mare este desăvârşit, iar cel mai mic încă se luptă cu 
vrăjmaşul”. 

Nu este cazul să mai insistăm în exemple; cele prezentate până acum 
nu fac alta decât să amplifice sentimentul nostru că Gheorghe Jimboiu era 
situat chiar mai sus, în ierarhia duhovnicească, decât o bănuia acela chemat 
prin el de Dumnezeu, la credință, şi care mărturiseşte despre el. Gheorghe 
Jimboiu se prea poate să se fi folosit de ‘ochii cei înțelegători'. Cel puţin aşa 
lasă textul de subînţeles. 

Vom căuta, şi pe viitor să mai lămurim cât putem din aspectele multiple 
şi variate ale Chemării la credinţă. Până atunci meditaţi la cele ascultate aici; 
ele vă vor ajuta să vă limpeziţi propria aşezare în raport de această Chemare 
îndelung discutată în emisiunea de față. 


9. TEOLIPT AL FILADELFIEI 
ŞI GRIGORIE SINAITUL 
DESPRE LECTURA 


De data aceasta vom întârzia împreună asupra unor spuse ale lui 
Teolipt, mitropolitul Filadelfiei: “Sârguieşte-te deci să faci din chemare faptă”. 
lar tălmăcitorul cuvântului său în limba română, răposatul academician pr. 
prof. Dumitru Stăniloae comentează această propoziție astfel: “Viaţa 
călugărească este aleasă pe baza unei chemări de la Dumnezeu. Cel care a 
ascultat de această chemare trebuie să prelungească în fapte răspunsul său 
afirmativ. Numai aşa răspunsul la chemarea lui Dumnezeu este deplin.” 

Ce voieşte să spună Teolipt prin preschimbarea chemării în faptă? 
Desigur el gândeşte la chemarea în monahism. Însă aceasta nu înseamnă că 
mirenii, adică dumneavoastră şi cu mine, n-ar avea de câştigat din meditarea 
la spusele sale. Câştigul, pe de o parte, este în adoptarea, cu măsură, a 
mesajului acesta la viața lumească; pe de altă parte, câştigul nostru stă în 
înțelegerea traiului monahilor şi monahiilor, pentru a şti mai bine să le preţuim 
nevoinţele şi astfel a ne deschide ochii asupra truditorilor duhovniceşti din 
zilele noastre şi din ţara noastră. Că ce semn mai mare de dragoste pentru 
semeni putem da decât strădania de a-i înțelege? 

lată cuvintele prin care mitropolitul Filadelfiei îşi dezvoltă ideea: 

“Şi precum te-ai însingurat cu trupul, lepădând până şi gândurile 
lucrurilor, precum ţi-ai schimbat portul, depărtează şi vorbele şi pe cei ce-ţi 
sunt aproape după neam. Căci de nu vei scăpa de împrăştierea în cele din 
afară, nu te vei ridica împotriva celor ce te pândesc din lăuntru. Şi de nu vei 


birui pe cei ce te războiesc în cele văzute, nu vei răpune pe viclenii cei 
nevăzuți. 

“lar când vei face să înceteze împrăştierile din afară şi vei părăsi 
gândurile din lăuntru, mintea ţi se va ridica la lucrurile şi la cuvintele Duhului; 
şi în loc de obişnuinţa cu rudeniile, vei deprinde chipurile virtuţii; în loc de 
vorbele deşarte, născute din taifasul cu lumea, sufletul îţi va fi luminat şi 
înțelepțit din meditarea şi dezvăluirea cuvintelor dumnezeieşti ce se mişcă în 
cugetare. Descătuşarea simţurilor se face lanţ sufletului, iar înlănțuirea 
simţurilor aduce eliberarea sufletului.” 

Părinţii şi măicuţele din mănăstiri, odată auzind chemarea, multe au de 
pus în practică până la a o putea urma cum se cuvine. Veniţi din 
“neorânduiala lumească' şi întunecimea ei — cum o denumeşte Teolipt —, abia 
de li se luminează niţel cugetul şi simțămintele, pentru a râvni la ordine, 
armonie, lumină. Mintea fiindu-le lăcaşul zgomotelor lumii, al grabei imaginilor 
ce cutreieră memoria a toate câte ţin de prea trecătoarele şi prea puţin 
consistentele mesaje ale simţurilor, abia de ştiu încerca să se adune din 
împrăştiere. Inima fiindu-le alipită de câte li se par dulcețţuri, în sminteala 
deşertăciunilor ce sunt patimile, abia de izbutesc să le constate amarul. 
Totuşi, în căutarea păcii şi a propriei nobleţi cutreeră — dăruite de Dumnezeu 
tuturora, dar pe cari prea puţini le recunosc —, în căutarea lor, se leapădă de 
toate pornirile iraționale ale lumii, recâştigându-şi voinţa cea bună. 

“la pildă de la înțelepciunea albinelor”, sfătuieşte mitropolitul Filadelfiei. 
“Acelea, ştiind că roiul viespilor le dă târcoale, rămân înăuntrul stupului şi 
scapă de vătămarea atacurilor acelora. Socoteşte întâlnirile deşarte ca nişte 
viespi şi fugi de ele cu toată sârguinţa.” 

Măcar într-atâta să-l ascultăm. Pentru că, altminteri, cu "întâlniri 
deşarte” ne vom trece viaţa, întâlnirile deşarte se vor hrăni şi îngrăşa cu 
timpul nostru, cu anii măsuraţi pentru pârdalnica noastră de viaţă — unica! — 
ce ne-a fost dăruită, “întâlnirile deşarte” vor fi leagănul cuvintelor fără 
adâncime, al imaginilor aducătoare de moarte spirituală, al gândurilor ce nu 
se înalță, ci se târăsc, al ispitirilor spre tot mai jos, şi ale altor şi altor şi a 
nenumărate altor “întâlniri deşarte”. Lumina din noi va tot scădea, glasul 
Chemării se va tot asurzi, potecile ni se vor tot încâlci, picioarele nu ne vor 
mai asculta când le vom îndrepta — tot mai rareori — să ne scoată din clisa 
trăgătoare la fund şi nădejdea nu vom mai şti unde să ne-o căutăm şi găsi. 
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“Deci, şezând în casă”, ne îndeamnă acelaşi înțelept Teolipt, 
“pomeneşte pe Dumnezeu, ridicându-ți mintea de la toate şi aruncând-o spre 
Dumnezeu fără de glas. Şi toată simţirea inimii vars-o înaintea Lui şi lipeşte-te 
prin dragoste de El. Căci pomenirea lui Dumnezeu este vederea lui 
Dumnezeu, Care atrage privirea şi dorința minţii spre El şi o învăluie în lumina 
din jurul Lui. (...) lar rugăciunea este convorbirea cugetării cu Domnul, 
cuvintele rugăciunii străbătând la Dumnezeu împreună cu mintea întinsă 
întreagă spre El.” 

Nu a sosit clipa să întârziem asupra felului în care să ne rugăm cu spor 
şi cu roade. Emisiunea aceasta, CRED, DOAMNE, AJUTĂ NECREDINȚEI 
MELE, se va opri îndelung şi asupra acestui act sacru al convorbirii cu 
Dumnezeu. Pentru moment, presupun că încă sunt dator să pomenesc 
Chemarea la credinţă. lar după cum m-a îndemnat sufletul astăzi, să insist o 
leacă asupra răspunsului dat acestei chemări. 


Aşadar să urmăm şirul gândirii mitropolitului Teolipt, adăstând doar la 
umbra fântânilor din cale, acolo unde ne îndeamnă el să luăm câte o gură de 
apă vie, pe drumul cunoaşterii. 

Auziţi-l la popasul următor: 

“lar când te vezi slăbind în rugăciune, foloseşte o carte şi, luând aminte 
la citire, primeşte cunoştinţa. Nu trece peste cuvinte grăbit. Descoase-le cu 
cugetarea şi adună-le în visteria minţii. Pe urmă gândeşte la cele citite, ca să 
ti se îndulcească cugetarea din înțelegere şi să-ţi rămână neuitate cele citite. 
Prin aceasta ţi se va aprinde inima de cugetările dumnezeieşti. (...) la în inima 
ta cuvintele evanghelice şi poveţele fericiţilor părinţi, cercetează vieţile lor, ca 
să poţi cugeta la ele în timpul nopții. În felul acesta, când cugetarea ți se va 
osteni de rugăciune, o vei reînnoi prin citire şi gândire la cuvintele 
dumnezeieşti şi o vei face şi mai sârguincioasă la rugăciune.” 

Îmi daţi voie să reiau zisa lui cu încetinitorul. 

Va să zică, oricărui om i se întâmplă să ostenească din truda cu 
mintea, aţintită asupra unuia şi aceluiaşi obiect al cugetării abstracte. 
Concentrarea atenţiei se poate face cu mare spor doar pe timp limitat şi nu 
prea lung. Cu cât mai mult se petrece aceasta când preocuparea minții este 
rugăciunea, pentru că nu numai puterile cugetătoare trebuie încordate într-o 
singură direcţie, ci şi pe cele ale simțirii li le asociem, cum sunt smerirea, 
bucuria, părerea de rău, încrederea, exultarea, teama şi atâtea altele pe care 
bine le cunoaşteţi. O simfonie pentru o orchestră foarte mare, ce execută 
imnul întâlnirii cu Domnul pe toate corzile sufleteşti. Până şi trupul, nebăgat în 
seamă în acele minute sau ceasuri, e mereu controlat de cenzorii 
subconştiențţi. Efortul este foarte mare şi, cum spuneam, nu ne stă în putinţă 
a-l susține prea mult timp. 

Şi ce vom face dacă suntem hotărâți a continua rugăciunea? Cu 
buzele vom rotunji cuvintele ştiute pe de rost sau însăilate de nevoia 
momentului, iar frâul închipuirii îl vom slăbi, lăsând-o să zburde pe unde 
cioburi de amintiri o cheamă cu sclipetele lor colorate, să înjghebeze din ele 
basme întru care ne va adormi trezvia? lar semnelor amorţelii mădularelor 
sau ale cine ştie căror dureri şi boli le vom îngădui să ne atragă la îngrijorare 
şi spaimă pentru sănătatea noastră? lar poverilor existenţei materiale le vom 
permite să ne aducă în fața ochilor lăuntrici mijloace de a le învinge? şi minţii 
îi vom da voie să înşiruie planuri ale războiului cu lumea sau cu punga cam 
goală? 

Ce vom face? Teolipt ne propune ceva atât de simplu şi de la 
îndemână: să luăm o carte şi, citind-o, să învăţăm din filele ei cum să trăim 
sau să-L cunoaştem mai bine pe Dumnezeu, ori alcătuirea lumii văzute şi 
nevăzute, fie a propriei noastre ființe lăuntrice, fie primejdiile ce ne pândesc şi 
cum să le întâmpinăm sau atâtea alte neştiute ce ne devin câştiguri; aşa cum, 
ostenind să rezolvăm probleme de matematică e recomandabil să citim 
despre viața şi munca unui om de seamă, savant sau filosof, literat sau 
inventator, sau sfânt. 

Să nu răsfoim cartea. Să nu citim cuvintele pe jumătate şi să trecem de 
fraze înainte de a ne fi pătruns înţelesul lor. Să nu privim literele pe deasupra, 
în galop sau chiar ca din zbor, ci să întoarcem pe toate fețele sensul celor 
tipărite, ca şi cum mereu ar rămâne un capăt de gând nezărit până acum, pe 
care încă îl mai putem aduce la lumină dacă-l agățăm, îl ţinem strâns şi-l 
tragem către înțelegere. lar când am lămurit şi istovit ideile, să le contemplăm, 


într-o pauză a lecturii, să ne veselim de descoperirile făcute, să triumfăm că 
am mai şters un colb al neştiinţei şi să punem memoria în activitate ca al 
nostru să rămână câştigul celor citite. 

Dacă tomul în care ne-am adâncit este “Biblia”, o scriere a unui Părinte 
al Bisericii, o viață de sfânt, fragmentele rumegate vor ieşi singure la iveală în 
viitoarele clipe de răgaz, ori le vom chema noi din memorie, iar ele — ale 
noastre devenind — vor lua locul în amintire al multor gânduri fără rost; 
dimpotriva acestora, la rugăciune ne vor îndemna, mai adâncă, mai susținută, 
mai curată, deoarece, prin lectură am învăţat a ne ruga şi a trăi mai bine, am 
învăţat de la rugători şi trăitori cu adevărat mari. 

Ce lecţie mai potrivită pentru un intelectual modern, în formare, am 
putea obține de la un înalt profesor universitar, de la un academician savant, 
şi ce vorbe mai îndrăgostite de citire ne-ar putea aceştia încredința? Avem 
adunate în paragraful ascultat toate treptele unei lecturi desăvârşite şi 
încălzitoare. lar rândurile lui sunt o palmă aducătoare de ruşine, izbind 
obrazul celui rămas înecat în minciuna atee a comuniştilor, care acuzau 
mănăstirile de incultură, de “obscurantism” (ca să folossc însăşi injuria lor), o 
palmă ruşinoasă peste buzele necugetate ale aceluia care uită că din 
Biserică, din învăţătura Ei, din tiparniţele, din şcolile, din slujbele Ei religioase 
a înflorit cultura omenirii în ultimile două mii de ani. Şi iată cât de 
contemporan nouă este acest îndemn rostit în urmă cu şase veacuri, în 
“beznele” Evului-Mijlociu, cum ne-am obişnuit a-l eticheta vinovați. 

Apoi Teolipt al Filadelfiei ne îndrumă să psalmodiem, “cu glas liniştit şi 
cu supravegherea minţii”, cum ne atenționează. “Şi dacă îţi scapă minții, 
repetă stihul ori de câte ori se întâmplă aşa ceva, până-ţi vei avea mintea 
însoţind cele spuse”. Ne mai îndrumă să îngenunchem şi să lucrăm cu 
mâinile cât timp ne rugăm, “ca să alungi somnul şi trândăvia, aceasta 
înviorează şi ea lupta nevoinţei.” 

Celor curioşi le voi oferi şi spusele Sfântului Grigore Sinaitul, privitoare 
la lectură (traduse de acelaşi acad. părinte prof. D. Stăniloae). Ele sunt 
vrednice a deştepta curiozitatea, adresându-se unor cititori care, în text, sunt 
împrejmuiţi de ispite specifice lecturii. 

“Să citeşti, de eşti lucrător, zice Scărarul, cele ce-ţi sunt de folos la 
lucru.” Vă atrag atenţia că prin “lucrător” autorul subînţelege rugător cu 
rugăciunea inimii. “Căci împlinirea lor”, continuă el, “face de prisos citirea 
celorlalte. Citeşte pururea cele despre liniştire şi rugăciune, de pildă: din 
Scară, din sfântul Isaac, cele din sfântul Maxim, ale Noului Teolog, ale 
ucenicului său Stithatul, ale lui Isichie, ale lui Filotei Sinaitul şi ale celorlalți 
asemenea lor, câte sunt ca acestea. lar celelalte lasă-le până ce ai vreme, nu 
fiindcă sunt de lepădat, ci fiindcă nu ajută scopului, mutând mintea de la 
rugăciune la tot felul de istorii. Citirea să o faci de unul singur”, aduce autorul 
o nouă recomandare, ridicându-se împotriva lecturii cu glas tare şi destinată 
altor urechi, de ca şi când stăpânii lor ar fi neştiutori de carte sau prea “nărozi 
să desprindă de unii singuri înțelesurile din cele tipărite; să nu te mânareşti cu 
răsunarea glasului, nici cu sârguirea rostirii frumoase, sau cu bună-întocmirea 
cuvintelor, sau cu răsunarea plăcută a lor; nu te lăsa furat de patimă, lipsind 
sau fiind de faţă, de dorinţa de a face plăcere vreunora. Nu fii nesăturat la 
citire, fiindcă în toate cea mai bună este măsura; nu citi cu apăsare, nici cu 
lene şi cu nepăsare, ci cu cuviinţă, cu blândeţe, cu bună rânduială, cu 
înțelegere, cu ritm, cu mintea şi cu sufletul, sau şi cu raţiunea. Căci 


împuternicindu-se mintea prin acestea, se întăreşte în deprinderea de a se 
ruga cu stăruinţă. lar prin cele potrivnice acestora, pomenite mai sus, 
dobândeşte întunecare şi slăbănogire, încât vei simţi şi durere de cap şi vei 
slăbi şi în rugăciune.” 

Sfântul Grigorie Sinaitul a acoperit şi el, prin viața sa, a doua jumătate 
a secolui XIII şi prima din veacul al XIV-lea, ca şi mitropolitul Filadelfiei. 

Când primim atari învățături amănunțite în legătură cu chipul în care 
trebuie să citim, pentru a trage de pe urma lecturii toate foloasele râvnite, ne 
întrebăm în mod firesc unde se afla filosofia lecturii în Occident în aceeaşi 
perioadă istorică şi nu ne mai simţim datori a ne pleca privirile jenate în fața 
celor care terfelesc starea culturală a monahismului răsăritean, într-o pornire 
aberantă şi total necunoscătoare a realităţilor vremii. Şi mai trebuie adăugat 
ceva, aceasta spre lauda monahismului românesc. Obştea de la Tismana, 
sub egumenatul lui Nicodim, a avut legături directe cu Sfântul Grigorie 
Sinaitul, când acesta era stabilit la Paroria, introducând practica rugăciunii 
neîncetate la aşezarea monahală românească numită; unii români, pare-se, 
au fost chiar ucenicii Sfântului, acolo, la Paroria. lar mai presus de toate, 
Sfântul era în corespondenţă cu voievodul Ţării Româneşti Nicolae 
Alexandru. 

Conştienţi de aceste date slăvite ale istoriei culturii strămoşeşti, să ne 
străduim şi noi a pune în practică cele învăţate astăzi despre cum să facem 
Chemarea faptă şi despre cum să citim. 


10. CHEMAREA 
LA MONAHISM 
A UNOR STAREȚI RUŞI 


Desigur, vă întrebaţi de săptămâni în şir, de când stăm de vorbă 
asupra credinţei, de ce dăruiesc atâta timp din convorbirile noastre 
CHEMĂRII. 

Poate că vă voi dezamăgi spunându-vă că o fac nu numai pentru că ea 
este cea dintâi atingere dintre conştiinţa noastră şi iubirea pentru noi a lui 
Dumnezeu, care ne cheamă alături de El, de partea Binelui, a Vieţii Veşnice, 
a Dragostei, deci este poarta ce se deschide în fața căutării noastre neliniştite 
şi ne dezvăluie priveliştea împăcării cu Dumnezeu şi cu noi înşine, ci şi pentru 
altă pricină. 

Toate câte ţin de dumnezeire se reflectă ca într-o oglindă şi pe pământ. 
Jertfa din dragoste de Dumnezeu pentru plinirea dreptăţii cosmice divine se 
reflectă în truda pentru plinirea dreptăţii pentru oameni. Cercetarea tainelor de 
peste fire, ale lumii îngereşti şi ale tuturor cerurilor, se reflectă în cercetarea 
tainelor firii, ale legilor naturale. 

Nu toți oamenii ajung acum la credinţa deplină şi deplin mântuitoare. 
Aceasta nu înseamnă că sunt oamenii răului. Ei pot prea bine să iubească 
omenirea, munca, buna înţelegere, iar ochii să nu li se fi deschis încă îndestul 
pentru a se dumiri că acestea izvorăsc din nesecatul Ocean al preaplinului 
înțelepciunii divine. Ei îşi dăruiesc puterile, zilele, simțămintele unei oglindiri a 
acestei înțelepciuni dumnezeieşii, fără să poată desluşi Lumina ce se reflectă 
în sufletele lor doritoare de Bine, fără a şti s-o numească, fără să o identifice 
cu Dumnezeul cel Viu. 


În umbra cunoaşterii lor, se pot defini chiar ca atei, pot găsi 
nenumărate garduri de netrecut între ceea ce cred ei că sunt şi credinţă, pot 
să fie indiferenți la predania Bisericii, dar nu pot să se abţină de la credinţa lor 
în bunătatea, frumusețea şi dreptatea semenilor lor, nu se pot abţine de a 
crede în necesitatea jertfirii individului în favoarea celorlalţi indivizi sau a 
speciei în totalitatea ei, nu se pot abţine să pună umărul, cu toată energia şi 
cu tot optimismul, la plinirea învățăturilor evanghelice, deşi ignoră sursa lor. 

Paradoxal, despre aceştia aş spune: 'Sunt atei? Nu-i nimic. Totul este 
să fie creştini. Adică, omul este om când se poartă creştineşte, indiferent 
dacă-şi închipuie că are alte păreri decât sună poruncile lui lisus. 

Şi, la drept vorbind, mult din povara lumii moderne atârnă pe umerii 
acelora care, în ceaţă aflându-se, trăiesc în sclipetul întrerupt şi abia de zărit 
pentru ei al Bunei Vestiri care pe alţii îi covârşeşte cu plinul Luminii. 

Ei bine, glasul conştiinţei este treaz în toţi cei despre care vorbesc: 
studenți, tineri lucrători, tineri fără profesie, şomeri, medici, ingineri, profesori, 
arhitecți, muncitori, scriitori, artişti, fiecare refuzând a se lăsa numiţi 
credincioşi, dar neavând linişte şi neistovind pentru binele oamenilor, pentru 
dreptate, pentru adevăr, pentru pacea dintre toți. 

Şi glasul conştiinţei este acela prin care primesc Chemarea, doar că 
lipsa lor de cunoaştere şi îndărătnicia lor derivată din această întunecare a 
ştiinţei îi fac că nu identifică de unde provine ea. 

Sunt sigur că aceia dintre dumneavoastră care mă ascultați întâmplător 
şi care n-aţi atins încă statutul unui aspirant creştin conştient de crezul său 
puteți să vă dumiriți asupra chemării căreia îi închinaţi existenţa şi asupra 
originii ei divine, dacă o confruntaţi cu alte chemări trecute în revistă de 
emisiunea: CRED, DOAMNE, AJUTĂ NECREDINȚEI MELE. 

Dacă astfel se petrec lucrurile, tare mi-ar place să ne întâlnim, să mă 
opriţi pe stradă şi să mă apostrofaţi: ‘Domnule Mihai Rădulscu, eu sunt ateu. 
Dar... nu-i nimic. Noroc că sunt creştin!...' 

Eeh, destulă vorbăria de prisos. A bătut ceasul să fim martori ai unui alt 
fel de chemare, aceea prin auzirea cuvântului lui Dumnezeu, pe care toți îl 
auzim în aceleaşi condiţii cu eroul povestirii ce urmează, însă prea puţini ni-l 
asumăm aşa cum a făcut-o el. 

Într-o familie nobiliară rusă, aceea a Colâcevilor, s-a născut un băiat 
care fu botezat Teodor. A fost adoptat ca un apropiat de văduva marelui 
cneaz Vasile Ivanovici, iar prinţul Ivan al IV-lea s-a împrietenit cu el. Înclinarea 
îl atrăgea către lecturile duhovniceşti şi o viaţă lipsită de strălucirea lumească. 

La 5 iulie 1537, asistând la Sfânta Liturghie, auzi cuvintele 
evanghelistului Matei: “Nimeni nu poate să slujească la doi domni, căci sau pe 
unul îl va uri şi pe celălalt îl va iubi, sau de unul se va lipi şi pe celălalt îl va 
dispreţui”. Pentru întâia oară de când le citea ori asculta, ele se preschimbară 
în Chemare, pentru urechile sale. Era copt pentru atare trăire. Se simţi plin de 
dragoste nelumească şi gata a lepăda lumea pentru Dumnezeu. 

Tot încercând cu mintea istorisirile ce ajunseseră la el, cu privire la o 
mănăstire sau alta, cugetul şi dorul i se opriră asupra mănăstirii Solovăţ, 
înălțată pe o insulă pustie din Marea Nordului. 

Fără a-i cunoaşte careva hotărârea, schimbă straiele boiereşti pe un 
caftan, cum purtau poporenii, părăsi în taină Moscova şi merse, merse şi iar 
merse... Adăstă, ostenit de cale şi de ruperea sa de obiceiurile şi mângâierile 
celor înstăriți, pe malul lacului Onega, în satul Huji. Ceru adăpost unui ţăran, 


Subeta, şi hrană îi ceru; pentru binefacere, îşi oferi puterea braţelor drept 
ajutor la muncă. Se speti la una, la alta, fu şi cioban la oi, în timp ce ai săi 
răscoliră ţara întreagă, să-l găsească; în cele din urmă îl socotiră mort. 

Ajuns la mănăstirea Solovăţ, fu primit cu încredere şi pus la ascultări 
anevoiase, cum ar fi tăiatul lemnelor, săpatul grădinii, căratul pietrelor de 
construcție, ridicarea năvodului, când se pescuia, cărarea sacilor la moară. 
Ba era şi batjocorit pentru neîndemânările sale; i se mai întâmpla să 
primească şi chelfăneli, de nu mânca şi bătăi zdravene chiar. Dar tot la 
călugărire se opri, sub noul nume: Filip. Primi multe răspunderi pe care le 
săvârşea cu zel. 

Însă, dornic de şi mai mare asprime, se retrase în adâncul ostrovului, 
într-o pădure necălcată de om. Apoi reveni în obşte. În 1548, starețul bolnav îi 
propuse să-l lase urmaş peste fraţi. Arhiepiscopul Teodosie al Novgorodului îl 
hirotoni preot şi-l dărui cu o cârjă de egumen, însoţită de o gramată 
arhierească; numai că, aflând Filip de îmbunătăţirea stării de sănătate a 
egumenului Alexei, îl rugă să-şi continue păstorirea, el, Filip, înstrăinându-se 
iarăşi în puterea pădurii. Aceasta nu dură mult. Egumenul bătrân fu îngropat. 
Filip deveni cârmaciul mănăstirii şi o păzi timp de optsprezece ani, până ce 
țarul Ivan cel Groaznic îl alese mitropolit al Moscovei şi a toată Rusia, la 25 
iulie 1565. 

Multe aflăm din “PATERICUL SOLOVĂȚULUI”, publicat de Mănăstirea 
Lainici, despre cum s-a desfăşurat ascultarea lui Teodor — adică Filip —, 
ascultarea sa de chemarea lui Dumnezeu, până la moartea lui de mucenic, 
datorată faptului că s-a opus puterii crăieşti, în apărarea legii dragostei dintre 
semeni, însă nu acum vom vorbi despre acelea. 

Ci să ne grăbim către alt vieţuitor din acelaşi locuri sălbatice, pentru 
care Chemarea a fost trezită de conştiinţa stării proprii de păcătoşenie. Viaţa 
lui e relatată de Vasile Kenozereţ duhovnicului acestuia Iosif: 

“Mi s-a întâmplat să mă îndepărtez de mănăstire într-atât că am pierdut 
drumul şi m-am rătăcit prin pădure, fără hrană şi apă. Deodată, în depărtare, 
mi s-a părut că văd o umbră de om. M-am luat după ea, dar umbra s-a 
ascuns în desiş; eu am continuat să alerg şi am ajuns la o cărare îngustă 
chiar şi pentru o persoană. Păşind prin această trecere, am zărit un deal şi 
acolo se vedeau urme de om descult. În deal se observa o crăpătură mică. 
Făcându-mi cruce, am întins mâinile şi am pipăit un om şi plin de spaimă am 
spus din nou o rugăciune, la care locuitorul peşterei mi-a răspuns: “Amin”.” 

După o scurtă punere în temă, după hrănirea rătăcitului cu oareşice 
iarbă muiată în apă, ce îl învioră, pustnicul îi povesti despre sine: 

“Eram muncitor în mănăstirea Solovăţ; numele meu este Andrei (...). În 
curând s-a trezit în mine conştiinţa păcatului; s-a născut în mine o dorinţă 
puternică să las totul şi să slujesc lui Dumnezeu. Fără a mai amâna, am 
plecat în pustie, unde am găsit locul acesta; am săpat o peşteră şi m-am 
aşezat în ea. Am îndurat şi foame, şi sete, mă hrăneam cu poame şi ciuperci; 
de multe ori am îndurat năvălirile dracilor, bătăi, ocări, boli; mă luptam cu 
cugetele mele de parcă erau fiare sălbatice. Nu o dată mă tânguiam că am 
plecat în pustie şi că izolarea mea este neroditoare. De multe ori chiar 
părăseam peştera, cu gândul să revin în lume. Dar atunci se auzeau tunete, 
începea ploaia şi eu eram nevoit să mă întorc în peşteră. Aici răcoarea 
liniştită mă întărea. Altădată mă ridicam să plec din peşteră în toiul iernii, dar 
gerul aspru nu mă lăsa să fac nici măcar cinci paşi. Trei ani de zile a durat 


această luptă grea. După trei ani de ispitiri grele pentru mine, m-a cuprins o 
linişte adâncă, toate atacurile chinuitoare au luat sfârşit. Atunci a venit la mine 
cineva în chip de lumină şi mi-a grăit: “Întăreşte-te şi nu părăsi calea către 
Dumnezeu, care ţi-a fost arătată”. Acela mi-a dat această iarbă, spunându-mi: 
“Hrăneşte-te cu ea şi bea apă din lacul acesta”. Şi iată că de 38 de ani mă 
hrănesc cu această iarbă.” 

Trecu ce trecu şi intrusul îi ceru slobozenie şi-l rugă să-i arate drumul 
înapoi. Însinguratul îi făcu pe plac, solicitându-i a păstra taina retragerii sale. 
La drum, nu i se păru a fi străbătut mai mult de jumătate de verstă până la 
aşezarea monahală de unde plecase. 

Autorul încheie cu: “La puţin timp după aceea, Vasile, împreună cu un 
alt ucenic al lui losif — Damian, a pornit în căutarea peşterei lui Andrei; dar 
trecând o săptămână întreagă, n-au găsit nici pădurea deasă, nici dealul, nici 
peştera.” 

Petrecând cu mintea prin aceeaşi culegere de istorioare despre părinții 
din Solovâăţ, întâlnim şi un pustnic, urmările Chemării căruia le vedem, pe 
când Chemarea însăşi, lăuntrică, nu i-o putem identifica. 

Este vorba despre Nichifor care, ajuns aici, în Marea Nordului, ostenea 
pentru obştea monahală, alături de toţi cei în putere, observa postul cel mai 
necruţător, odihna şi-o culegea din aţipeli şi nu din somn îndelungat. Cum 
spune textul: “În ceasurile de răgaz îi plăcea foarte mult să citească din viața 
lui Marcu Oracenschii. Chipul acestui pustnic a pătruns adânc în sufletul lui şi 
l-a determinat să aleagă viața de pustnic.” 

Acum, vă rog să fiți atenţi la clipa Chemării urmate de un răspuns 
prompt, fulgerător: 

“Odată, când erau toţi de față, Nichifor a sărit de pe scaun, şi-a făcut 
semnul crucii, şi-a scos brâul şi sandalele şi, numai într-o cămaşă cenuşie, a 
fugit în pădure, petrecând în pustia din insula Solovăţ 12 ani în post, 
rugăciune şi metanii.” Trecând aceştia, fu tuns călugăr, iar peste alţi trei ani se 
pustnici. 

Cu alte cuvinte, cum o fi sunat Chemarea, ea numai de Nichifor a fost 
auzită, iar el altcuiva n-o destăinui vreodată. 

O altă Chemare mai puţin obişnuită avu loc sub împărăţirea ţarului 
Petru | şi fu adresată preotului de mir loan, al cărui suflet se împodobea mai 
ales cu darurile milei şi al milosteniei, împins de care vizita adesea temniţele, 
stătea îndelung de vorbă cu condamnați, îi ajuta cu bani, după cum plătea şi 
datoriile celor aruncaţi după gratii din pricina galbenilor. 

Se purtă vorba că se întovărăşea cu tâlharul Taliţkim, iar pârele 
ajunseră la urechile ţarului. Cel din urmă îl dădu pe mâna arhiepiscopului 
Kolmogorului, Atanasie, pentru a-l tunde în monahism pe părintele loan, ca 
osândă. 

Autorul anonim al biografiei sale specifică: “Supunându-se întru totul şi 
văzând în aceasta o chemare a Proniei dumnezeieşti, părintele loan s-a 
îndreptat pe calea hărăzită lui”. Astfel ajunse la mănăstirea Solovăţ, botezat 
lov, după numele călugăresc. Îndelungi şi grele supuneri la ascultări 
monahale, posturi ieşite din obişnuit, i-au convins pe toţi şi mai presus de ei 
pe stareț să-i îngăduie a se retrage la schitul Anzersk, al cărui ctitor (şi mai 
mare peste părinţi) deveni. Mai târziu, pentru viaţa lui exemplară, fu tuns în 
schimă şi primi numele: lisus. 


În urma unei vedenii, el clădi un alt schit, numit Răstignirea, pe muntele 
local Golgota. 

Trăirea sa mistică este amănunţit descrisă în “PATERICUL 
SOLOVĂŢULUI”. Socotesc însă că dumneavoastră, ascultătorii mei, 
cunoaşteţi multe despre înălțările sufleteşti, din atâtea scrieri parcurse. Mai 
însemnat mi se pare să răspund întrebării pe care v-o puneţi fără doar şi 
poate: la ce a fost chemat părintele loan? La ce a fost chemat? Drept 
lămurire, voi cita câteva rânduri foarte clare, ce se vor şi sfat pentru noi, când 
încercăm să credem mai adânc şi mai desăvârşit. 

“O dată, la sărbătoarea Adormirea Maicii Domnului, chelarul a venit la 
stareţ şi i-a spus: “Părinte, n-are cine să aducă apă la bucătărie”. Bătrânul s-a 
ridicat şi a început chiar el să care apă de la iazul de sub munte; văzându-l 
obştea pe ostenitor, au sărit cu toţii şi au adus apă din belşug. Acelaşi chelar 
a venit după o vreme oarecare să se plângă iarăşi bătrânului: “Părinte, 
poruncește unuia dintre fraţii cei trândavi să pregătească lemne pentru 
bucătărie”. “Eu sunt trândav, voi merge şi voi pregăti”, îi răspunse fericitul. 
Deşi se aflau la ora mesei, bătrânul a binecuvântat să se meargă la masă, iar 
el a luat toporul şi a început să taie lemne. După masă s-au apucat şi fraţii să 
pregătească lemne pentru folosinţa lor”. 

Vrednică i-a fost Chemarea! lată răspunsul aşteptat; şi este bine să-l 
aflăm cu toţii: Chemarea la credinţă e Chemarea la iubirea de Dumnezeu, iar 
în fiece semen se cuvine să-l vedem pe Hristos. lar pe ceilalți se cade să-i 
iubim ca pe noi înşine. Chemarea starețului era de a se face mai mic decât 
toți şi, smerindu-se, să preia corvoada tuturora. Era o Chemare la muncă, la 
ascultarea celui mare de cel mic, pentru a-i uşura viaţa. Pentru aceasta 
fusese el adus în pustie. 

Şi la ce a mai fost chemat părintele loan? Ne va uimi începutul 
explicaţiei ce o primim de la cronicarul bisericesc, ca ulterior să constatăm că 
nu i s-a schimbat părintelui loan chipul cunoscut până acum: 

“S-a apropiat de sfârşitul vieţii pământeşti. (...) Acum el îşi concentra 
mai mult atenţia asupra propriei persoane, cu toate că nu înceta să se 
îngrijească, ca deobicei, de binele aproapelui. Adeseori se trezea cântând cu 
umilință, printre lacrimi: “Suflete al meu! suflete al meu! pentru ce dormi? 
Sfârşitul se apropie şi vei să te turburi'”. Uneori bătrânul se ducea până la 
mormântul său, săpat din timp, şi, stând deasupra, cugeta la moarte şi la 
judecata lui Dumnezeu, vărsa lacrimi şi ofta adânc”. 

Aşa am aflat ce este Chemarea şi la ce suntem chemați?... 

11. CHEMAREA 
NECREDINCIOSULUI, 
ÎNTR-UN ROMAN 

DE VLADIMIR VOLKOFF 


Uşor este a vorbi despre chemarea celor credincioşi! mi-aţi putea 
reproşa dumneavoastră, ascultătorii emisiunii CRED, DOAMNE, AJUTĂ 
NECREDINȚEI MELE, pe care o susțin pe acest post al radiodifuziunii de 
aproape patru luni. “Credincioşii abia aşteaptă să fie chemaţi de Dumnezeu; 
pentru ei viața n-are nici culoare, nici gust, nici frumuseţe, în absenţa 
Chemării. Chemarea le conferă sensul nădăjduit, le umple existenţele 
întocmai conform cu aspiraţiile lor”, m-aţi lămuri, uşor denigratori faţă de 


insistența mea şi persiflându-mă cu sau fără cruțare. Apoi m-aţi strivi cu 
întrebarea apăsată şi batjocoritoare: ‘Dar ce se alege de chemarea celor 
necredincioşi”? Cine stă s-o asculte? Cine o bagă-n seamă? Pe cine să 
intereseze ea?. 

Cu aceasta, omenirea a şi fost împărțită în buni şi răi, în fiii lui 
Dumnezeu şi în slugile iadului. Însă cum o atare divizare este împotriva 
naturii, cum nu există, pe pământ, bun desăvârşit, nici rău total şi compact, 
voi respinge întrebările ce mi-au fost aruncate jignitor în obraz. 

Le voi respinge? Le resping oare? 

lată că inima îmi şopteşte că, deşi nu este valabilă categorisirea unora 
ca ucenici definitivi ai iadului şi aserviţi lui în toată ființa lor, totuşi atari semeni 
îndoielnici ne calcă în drum, iar noi văzându-le numai una dintre fețe, aceea 
diabolică, suntem gata să-i etichetăm drept ‘cei răi”. Va să zică, fie potrivită 
despărțirea lor de ‘cei buni’, fie nepotrivită, sunt dator a ţine seama şi de 
prezența celor dintâi printre noi (dealtfel şi Psalmistul a confirmat-o) şi să mă 
întreb, dimpreună cu ascultătorii mei recalcitranţi, ce se alege de sămânţa 
semănată pe pământul conştiinţei lor. Rodi-va ea au ba? Căci şi lisus Hristos 
a pus problema lor, într-o parabolă dintre cele mai adânci din punctul de 
vedere psihologic. 

În absenţa mărturisirilor scrise de către îndrăciţii care s-au lepădat de 
satana, la auzul chemării Domnului — şi trebuie să recunoaştem, cu tristețe 
pentru dreptul la ştiinţă al omului, că nu prea s-au grăbit cei răi să se laude cu 
încălcările lor de omenie, pentru a ne vădi prăpastia din care s-au ridicat apoi 
către blândețea lui Dumnezeu —, în absenţa spovedaniilor, ziceam, atât de 
însetat aşteptate de poporul nostru îndelung mucenicit, în absenţa 
spovedaniilor securiştilor de tot soiul, cadriştilor, anchetatorilor călăi, uneltelor 
tiraniei antiumane comuniste, a turnătorilor şi iudelor din libertate şi din 
puşcării, a 'reeducatorilor' de o sumbră notorietate între cazurile revărsate în 
noroi, peste marginile firescului existenței umane, cum a turnat-o în forme 
angelice Dumnezeu, Creatorul nostru, în absenţa rostirii adevărului cu scopul 
ca posteritatea să nu mai păcătuiască în acelaşi chip mârşav ca ei, ne rămân, 
spre analiză, personajele ficţiunii literare. 

Desigur, ar fi fost de mult mai mare învăţătură să avem în faţa ochilor 
autobiografia Apostolului Pavel, privitoare la perioada când numele său era 
Saul, prigonitorul creştinilor. După cum, citind şi recitind autobiografiile foştilor 
deținuți politici trecuţi prin 'reeducările' de la Piteşti, abia pomeniti, m-ar întări 
sufleteşte să aud prinzând glas mustrările de cuget ale unuia dintre foştii 
torționari, mai mari sau mai mici, care, ulterior, şi-au revenit, ba chiar au fost 
mânațţi de conştiinţă în braţele ocrotitoare ale Bisericii, şi, de asemenea, au 
hotărât să slujească râvnitori şi definitiv Altarul. Probabil că mai uşor este să 
spui numai: “Am greşit! şi să-ţi poleieşti încălcarea poruncii dragostei cu 
rozuri diafane, decât s-o amănunţeşti cum şi ce fel. De aceea duhovnicii 
cărora li se duce buhul, duhovnici mănăstirești deobicei, insistă până la sânge 
asupra împrejurărilor în care s-a săvârşit păcatul şi asupra modului cum a 
prins el cheag, în cele mai crude şi aberante detalii. 

leşim, incomplet şi ezitanţi, dintr-o cumplit de lungă epocă a ateismului 
triumfător, aceea a dominaţiei sovieto-comuniste în România. Acolo trebuie 
căutaţi ‘cei răi’ puşi față în faţă cu Chemarea. Ne vom folosi de un roman 
dintre cele mai bune ale secolului, în modesta mea părere, al cărui titlu în 
limba noastră — cam trădător, după modelul personajului principal însuşi — 


este: “STRUȚOCĂMILA”, iar autorul lui se numeşte: Vladimir Volkoff. Filele 
acestuia ne vor ajuta, pe de o parte, să ne lămurim că ins 'rău' integral nu 
prea există; pe de altă parte, că şi 'cei răi' surprind Chemarea şi îi răspund 
sau nu-i răspund, după nişte criterii ce nu pot fi ghicite dinainte; de unde 
concluzia: sămânţa trebuie oricum aruncată; nu avem voie să judecăm 
rodnicia pământului până a-l descoperi cum lasă o sămânță bună să 
încolțească în el ori o împiedică să ființeze. 

Care a fost, în condiţiile istorice numite, cea mai de seamă trăsătură a 
trăirii omului? 

Ea ne întâmpină încă din primele pagini ale romanului. Să-l ascultăm 
grăind unui preot pe un secretar raional de partid din U.R.S.S.: 

“— Părinte, ce să fac să mă mântui? Am familie, şi mi-e grozav de frică. 
Nu vreau nici să-mi las situaţia dar nici din cealaltă parte nu mă lasă 
Dumnezeu. Ar trebui, ştiu bine... Siberia. şi cu toate acestea, Nicodim... şi 
losif, cel din Arimateia... Nu?... Astea nu se socotesc deloc?... şi tânărul cel 
bogat, care ţinea legile? Cum să interpretez... Dacă m-aş putea spovedi! Dar, 
vezi bine, nu. S-ar afla imediat. 

“— Cum ar putea să se afle?, îl întrebă preotul. 

“— Mi s-ar vedea pe faţă, cred. 

“— Dar crezi; deci eşti mântuit.” 

Nu este cazul să insist: secretarul de partid credea şi râvnea — aproape 
— din tot sufletul să se mântuiască. Numai că preţuia avuţia şi puterea prea 
mult, mai mult decât însăşi mântuirea, după cum se şi temea de riscul 
muceniciei. Complăcându-se în bucuriile lumești, auzea, permanent, 
Chemarea: nu mă lasă Dumnezeu, o spune cu simplitate şi cu disperare! Ştie 
că garanţia mântuirii, după câte a făcut pentru stabilitatea monstruosului în 
existenţa fraţilor săi, garanţia mântuirii personale nu poate fi decât martiriul; în 
termenii sovietici: Siberia! Dar gândul i se întoarce iară şi iară la “Sfintele 
Scripturi”; caută în ele pilde ce să-l liniştească: Nicodim, losif din Arimateia, 
tânărul bogat ce ţinea legile. Simte că numai îndrumarea unui bun duhovnic l- 
ar putea smulge din rătăciri şi ezitări. Însă îi este frică, o spaimă cumplită de 
răzbunarea ateilor de la putere, dacă s-ar afla că ţine legături cu Biserica. În 
acest caz, ce-i rămâne? Nu-i rămâne decât calea duplicităţii, acea cale 
mohorâtă adoptată de noi, mai toţi, sub regimul comunist, el neputând alege. 

lar întreg romanul “STRUȚOCĂMILA” este o demascare a duplicității 
ca o cale imposibilă, ca o cale a eşecului garantat, a năruirii spiritualităţii 
umane. 

E vorba despre duplicitatea personajului principal Grigori, ofițer de 
securitate care a primit misiunea să se înscrie la seminar, să se călugărească 
şi să impună ungerea sa episcop, pentru a se distruge, prin mijlocirea lui, 
Biserica Ortodoxă Rusă, din interior. Cât de mare i-a fost ticăloşia se citeşte 
într-una dintre faptele ce l-au promovat în ochii celor care l-au ales pentru 
această misiune. Cândva, după ce a tras în ţeapă un preot (care, premonitor 
şi simbolic, îi purta numele), după ce l-a tras în ţeapă pe un picior rupt de 
scaun, i-a dat foc cu lampa de sudură. Explică ce l-a îndemnat la această 
faptă: “Voiam şi eu să mă conving că un popă e şi el un om ca oricare altul. 
N-avea nici un fel de mădular sacerdotal. Şi o barbă adevărată; care ardea şi 
ea dacă-i dădeai foc...” 

Planul ofensivei ce se preconizează a fi pornită cu ajutorul său şi 
motivarea ei sunt clar expuse de superiorul ierarhic al lui Grigorie: 


“Neron era un copil. El îşi închipuia că Dumnezeu poate fi răsturnat din 
afară. Aici n-a nimerit-o. Şi noi am împuşcat popii cu sutele. Şi ce-am făcut cu 
asta? Un episcop ti-i face la loc, o mie de popi deodată. Noi am încercat să-i 
lichidăm pe toţi episcopii, deodată, ca să rupem lanţul: aşi! E o adevărată 
hidră, îţi spun. Mai rămâne mereu unul şi din el se fac doi, ca-n sciziparitate. 
Luptăm împotriva unor infuzorii! Ce ne trebuia nouă e să intrăm în inima răului 
şi să-l tăiem de acolo. Mă înţelegi? Măi băiatule, tu ai fost ales ca vârf de 
atac. (...) Singurul lucru la care ţin ei, din care trăiesc ei, e credința. Dar ea nu 
se frânge. O facem să putrezească. Tu ai să fii agentul putreziciunii acesteia 
a credinţei. (...) Ai să vezi: n-o să-ţi fie uşor deloc. Posturi, priveghiuri, 
prosternări. Au să-ţi înțepenească de tot genunchii şi au să ţi se tulbure de tot 
privirile. (...) Şi încă ceva: în societatea asta a noastră curată, comunistă, tu ai 
să fii anacronismul, sperietoarea, cioara. Ai să înghiţi multe. Şi are să 
trebuiască să accepţi. Să-ntinzi şi obrazul celălalt.” 

lar planul nu este cincinal, după obiceiul economiei sovietice, ci este un 
plan pe douăzeci de ani. Douăzeci de ani din viaţa lui Grigori va trebui el să 
slujească Bisericii în aşa fel încât să dobândească încrederea cea mai înaltă 
a vârfurilor ei. Întretimp, “ai să-ţi faci un fişier. Ai să încerci să obţii cât mai des 
să-ţi schimbe parohia. Ai să faci dosar cu orice pioşenie din astea ale lor pe 
care ai s-o vezi. Ai să le câştigi încrederea şefilor. Şi pe urmă, într-o bună zi, 
peste douăzeci de ani, marea socoteală. Îi spânzurăm pe toţi, cu capul în jos, 
de clopotniţe. Dar va trebui ca oamenii de bine să râdă. N-avem nevoie de 
martiri. Clovni demascațţi. Clar?” 

Fişierul s-a întocmit, zi de zi şi ceas de ceas. Ce cuprindea? “Sunt 
acolo laici prea credincioşi, decani de parohie care organizaseră acasă la ei 
cursuri de catehism pentru copii, episcopi care, la spovadanie, şi-au mărturisit 
ura crâncenă faţă de şeful statului, secretari de Partid care şi-au botezat 
copiii...” Redactat în greaca veche, să nu înțeleagă cineva care l-ar fi deschis 
întâmplător cu ce se ocupa părintele, când ‘lucra la teza sa de doctorat... 

Sărind etapele, pentru a ilustra cu un fragment de o mare dibăcie 
scriitoricească în surprinderea trăirilor dihotomice-antonimice ale personajului 
principal (voi reveni asupra termenului; pentru moment, o explicație simplă: 
trăiri ce se bat cap în cap, ca două feţe ale aceleiaşi monede, ce nu se pot uni 
într-una, nici anula una pe cealaltă), pentru a ilustra personalitatea lui 
beneficiind de două manifestări ce se contrazic una pe alta, vom citi împreună 
o întâlnire a sa cu un om şi cu fişierul în discuţie. 

“Violenţa asta e o ispită comună, dar care pe el îl încerca mai profund. 
l-ar fi snopit în bătaie cu plăcere pe unii din enoriaşii lui în loc să le dea 
iertarea sau să le impună atâtea rugăciuni sau atâtea mătănii. Incidentul 
semnificativ a fost cel al epitropului, agent al regimului pe care îl slujea şi 
Grigori. Dar ce agent! Individ sordid, josnic, încercând să înfometeze parohia, 
fără să se expună el însuşi nici unui risc. Cu el, Grigori a căzut cu bucurie în 
ispită şi cedând ispitei a slujit biserica; satisfacția era triplă şi paradoxală. Şi-o 
aminteşte şi acum cu o bucurie feroce. 

“Epitropul, un mic birocrat cu costum în dungi, bine încheiat, venise 
într-o seară să-i reproşeze că botezase un copil fără ca tatăl să-i fi făcut o 
declarație la asociaţia de cult. 

“— Înțelegeți, părinţele, că lucrurile astea nu mai pot să dureze aşa. 
Legea e, cum s-ar spune, lege. Trebuie respectată. Eu sunt răspunzător de 
ceea ce se petrece la noi, bunul Dumnezeu este bunul Dumnezeu, dar 


regulamentul e făcut pentru toată lumea. Înțelegeţi şi dumneavoastră, 
părinţele, că dacă vă luaţi prea multe libertăţi, noi n-o să mai putem, ca să 
zicem aşa, să vă mai ţinem în serviciul nostru. Căci, în sfârşit, de ce să nu le 
spunem lucrurilor aşa cum sunt? Dacă botezați, dacă înmormântați, dacă îi 
căsătoriţi, dacă spuneţi liturghia, o faceți pentru noi, aceştia care vă plătim. 
Noi suntem, ca să zicem aşa, patronii dumneavoastră şi ca atare putem să vă 
obligăm să respectaţi legile. Acum, dacă legile astea nu vă plac şi dacă 
sunteţi un duşman al regimului, vă daţi seama că datoria noastră de patrioţi 
ne impune să dăm socoteală celor în drept... L-aţi botezat pe micuțul lui 
Vasilici şi mi-aţi ascuns asta pentru că Vasilici este subdirectorul uzinei şi el 
îşi ascunde credinţa în Dumnezeu. Dar asta nu l-a împiedicat să vă plătească! 
Banii ăştia, banii lui Vasilici, sunt aici în buzunarul dumneavoastră, părinţele. 
Dar dumneavoastră n-aveţi intenţia să-i declarați la fisc, nu-i aşa? Cu alte 
cuvinte uite-l pe marele Vasilici care se pregăteşte să înşele Partidul — ştiu că 
a făcut cerere să fie primit în Partid — în vreme ce părinţelul Grigori e pe cale 
să înşele fiscul? 

“Plescăia din limbă cu un aer reprobator, cu ochii mereu într-altă parte, 
aşa că Grigori nu-i vedea decât albul pupilelor. (...) Grigori simte una din furiile 
lui bune, vechi, milităreşti, care-i urcă din măruntaie până în vârful degetelor. 
E aşezat, aplecat înainte, cu coatele pe genunchi, în fața epitropului. Lasă să 
se aşeze o pauză apăsătoare şi ochii lui duri fixează ţintă ochii albi ai 
epitropului. Deodată, se ridică în picioare, cu sutana lui neagră, îndesată şi 
bărboasă parcă. Epitropul tresare. (...) 

“Grigori s-a întors la icoană înfiorat de plăcere la gândul că are să 
joace un rol îndrăzneț şi greu. 

“— Dumnezeu mă vede, rosteşte el cu vocea solemnă, desfăşurându-şi 
încet fraza; şi el vede că indignarea pe care o simt eu în fața nedreptăţii nu se 
deosebeşte de cea pe care a simtit-o el însuşi în fața negustorilor din templu. 
Epitropule, datorez sufletului tău nemuritor singurul tratament pe care inima ta 
împietrită este în stare să-l înțeleagă. 

“Încă întors spre icoană, Grigori îşi face cruce cu un gest larg şi pios. 
Joacă comedia, sigur, dar se gândeşte de asemenea, şi cu pasiune, la sfinții 
violenţi, la Alexandru şi Vladimir... 

“(...) Epitropul se trage tot mai îndărăt pe scaunul lui, bate din pleoape, 
cu ochii tot întorşi într-o parte, gângăveşte, lasă bale. Cu mâna stângă Grigori 
îl înşfacă de gulerul cămăşii şi de nodul cravatei, strângând totul în pumn, în 
aşa fel că omuleţul a şi început să se gâtuie. Pe urmă, cu mâna dreaptă, 
fostul ofițer izbeşte metodic în mutra lividă, aşa cum izbea pe vremuri în mutra 
tâmpă a vreunui recrut beat sau idiot. 

“Dar, la drept vorbind, satisfacția nu e aceeaşi. Grigori nu bate. Aplică 
o corecție. 

“Când cu un efort se opreşte, epitropul se prăbuşeşte pe scaun, cu 
gura căscată să poată să respire, cu degetul gros şi arătătorul apăsându-şi 
nasul ca să-şi oprească sângele. 

“— Acum, spuse Grigori calm, cu vocea doar puţin răguşită de o bucurie 
plăcută, dacă ai de gând să te apuci să povesteşti că l-am botezat pe fiul lui 
Vasilici are să se afle că mi-ai promis că ai să-ţi ţii gura dacă-am să-ţi dau 
bani. Cât despre lecţia asta pe care ţi-am dat-o, n-ai decât să te lauzi cu ea, 
mie n-are ce să-mi strice. 


“Epitropul se ridică clătinându-se, ţinându-se mereu de nas. Ajunge la 
uşă, cu degetul întins spre duşumeaua nedată bine la rindea şi spune, pe 
nas, umil: 

“— Părinte, iertaţi-mă. V-am făcut o pată mică, acolo... 

“E sânge. 

“Grigori îşi împreunează braţele şi, cu bunătate superioară, răspunde: 

“— Ştergem noi. Mergi în pace, fiule. 

“Epitropul iese. 

“(...) Grigori se îndreaptă spre masa de lemn vopsit pe care se găsesc 
ligheanul şi ulciorul de apă. Se spală pe mâini cu grijă, fără grabă. Săpunul 
prost face totuşi clăbuc.” 

Ei bine, dragii mei, după ce am trăit alături de părintele Grigori 
indignarea lui sfântă, pe care pe drept a asemuit-o cu indignarea lui lisus în 
fața negustorilor din templu, la care indignare se adaugă aceea împotriva 
credinciosului pentru care indicaţiile mârşave ale Partidului sunt mai presus 
de poruncile lui Dumnezeu, împotriva credinciosului ce nu întrevede nici o 
contradicţie între poziția sa de membru al Bisericii şi aceea de activist 
procedând cu rigoare absolută ca un duşman al Bisericii, după ce am primit 
deplină satisfacţie (desigur ...nu prea creştinească), de pe urma ‘pedagogiei’ 
cu care a fost tratat de către un securist devenit preot, dar neuitând să se 
respecte pe sine însuşi, aşa cum prea puţini preoţi au făcut-o sub regimul 
comunist, vine Marea Surpriză, dovada puterii infailibile de diagnosticare a lui 
Vladimir Volkoff, autorul romanului. Ascultati: 

“Cu mâinile bine şterse se instalează la cealaltă masă, cea care-i 
slujeşte de birou şi, în grecește şi în cifru, adaugă pe fişa lui Vasilici, pe care 
scria deja “şi-a botezat copilul pe ascuns”, menţiunea “se pare că a făcut 
cerere de intrare în partid” şi adaugă şi originea informaţiei.” 

Nu pot părăsi această splendidă incursiune în psihologia turnătorilor 
din lumea Bisericii fără să acord ascultătorului curios şi explicaţia dată de 
romancier comportamentului foarte special al preotului Grigori cu prilejul 
întâlnirii cu epitropul. 

“Violenţa ca atare nu e o ispită care damnează. Ea nu exclude 
puritatea. Deseori ea e indisolubil legată de puritate. (...) Grigori era un pur”. 

Aştept cu nerăbdare trecerea săptămânii ce ne desparte de miercurea 
viitoare, pentru a continua împreună incursiunea în sufletul neclătinat, deşi, 
vai!, cât de clătinat de Chemarea lui Dumnezeu, în sufletul locotenentului şi 
preotului Grigori. 

12. DESPRE CHEMAREA 
ACELUIAŞI OFIȚER ATEU 


Cu prilejul emisiunii trecute am început discutarea romanului 
“STRUȚOCĂMILA” de Vladimir Volkoff, pentru a înţelege ceva din felul cum 
reacţionează necredinciosul la Chemarea lui Dumnezeu. Personajul principal, 
pe nume Grigori, este un tânăr ofiţer de securitate sovietic, care a primit 
ordinul de a se înscrie la seminar, în vederea câştigării poziţiei de episcop al 
Bisericii Ortodoxe Ruse, astfel participând direct la distrugerea acesteia. 

De la bun început ne dăm seama că e posibil să interpretăm trimiterea 
sa în această misiune ca o altă față a Chemării lui Dumnezeu, una formulată 
invers, prin glasul duşmanilor lui Dumnezeu, dar nu mai puţin interpretabilă şi 


ca o Chemare cifrată, o Chemare la a participa la Biserică, ca membru al Ei 
activ. 

Într-adevăr, Chemarea străpunse coaja de clisă depusă pe sufletul lui 
Grigori într-o existenţă de ostaş fără milă, nici judecată proprie, o perforă încă 
de la poarta micuţei instituţii de învățământ religios. 

“Grigori îşi dă seama că o muzică se aude din fundul mănăstirii 
ajungând până la ei; o recunoaşte. Îi e dureros înscrisă în amintire, încă din 
copilărie. Un cor bătrân de o mie de ani, ştiut de o mie de ani, urât împreună 
cu tot restul. Muzica lor. 

“— Maică-mea mi-l cânta când eram doar atâtica.” 

Îi displace profund că el, ateul, el războinicul în care 'tovarăşii” au cea 
mai mare încredere că n-are nimic comun cu slugile Domnului şi îl transformă 
în berbecele cu care să se demoleze credința, tocmai el simte tresărind în 
fundul sufletului, printre catifelurile celor mai vechi şi calde amintiri, fiorul difuz 
al prezenţei ocrotitoare a mamei răposate şi a iubirii ei de odinioară, atât de 
odihnitoare, iubirea ce l-a voit creştin şi bun. 

Romancierul transcrie grăbit întoarcerea gândului său ca a unui titirez: 
“Pe loc, ar vrea să-i jignească pe ăştia, să le facă ceva rău. Ar vrea să-i 
izbească acuma cu pumnul în fața impasibilă a portarului." 

Însă, necesitatea de a se impune elev îl împiedică să ridice brațul. 
Dimpotrivă, se face miel. Această extrem de mică deschidere către buna 
cuviință şi îmblânzire este suficientă pentru a îngădui Chemării să răsune 
iarăşi în subconştientul său, prin mijlocirea aceleiaşi muzici: 

“Străbat curțile părăsite. Ici colo un copac. Peste tot obloane trase, uşi 
sparte, ziduri prăbuşite, fresce şterse. Dezolare. Şi cântecele, când mai 
depărtate, când mai apropiate, după cum se întorc ei prin labirinturile curților 
interioare. Cântece grave, greoaie, naive în expresie, sublime în desenul lor. 
Vin direct din veacul al doisprezecelea, se gândeşte Grigori. Într-o clipă, 
revede întreaga istorie a ţării sale şi, de la un capăt la altul, acelaşi cântec 
psalmodiat de glasuri bărbăteşti, cu o seninătate stupidă care se înalță pentru 
a-i fermeca auzul Domnului. Cuvinte arhaice îl fac să i se strângă inima; i se 
pare că se deschide deopotrivă frumuseții şi amintirii. Se grăbeşte să ia notă 
de această sensibilitate pe care nu şi-o cunoştea.” 

“A lua notă’ presupune nu doar că recunoştea ceva fără precedent în 
conştiinţa sa, ci că recunoştea ceva periculos, judecat după criteriile 
regulamentului militar de care asculta, ceva ce trebuia sugrumat din faşă. 
Conştient de incitarea întâmplării, încearcă să şi-o explice pe căi raţionale: dă 
vina pe lungimile de undă ale tonurilor muzicale sau pe asociaţiile de idei 
trezite de cor — muzica i-o readuce în minte pe mama sa. Doar n-o să se 
apuce a se acuza, el, locotenentul în misiune de servici, că reacţionează 
normal la nişte fenomene acustice sau psihologice... Mai mult, se pune în 
gardă că va păţi acelaşi lucru, când va simți mirosul tămâiei şi gustul vinului 
călduţ din împărtăşanie, la cari va ajunge obligatoriu prin adoptarea lui de 
către rector, printre cursanți. 

Numai că nu doarme Chemarea lui Dumnezeu; ea a găsit o poartă 
strâmtă, nepăzită, spre sufletul cekistului şi dă năvală către inima lui. Autorul îi 
spune pe nume, folosindu-se de gura preoţilor profesori veniţi să-l cunoască: 

“— O vocaţie merită totdeauna cel mai mare respect, cine ar putea să 
conteste asta? Dar, fireşte, nimic nu e mai de regretat decât o vocaţie greşit 
interpretată. Trecem în clipa aceasta printr-o criză naţională, cum n-am mai 


cunoscut de 26 de ani. S-ar putea ca dumneata, cetățene, să fi fost foarte 
emoționat, cum să-ţi spun, în sensul colectivități întregi, şi poate ţi-ai orientat 
pur şi simplu emoția asta în sens religios, ceea ce este lăudabil în sine, dar nu 
e rodnic. Nu e deloc sigur că e vorba de o chemare care să te privească pe 
dumneata personal.” 

Bineînţeles că Grigori a uitat de Chemarea întemeiată pe muzică. 
Acum nu mai lucrează în el decât teama că n-ar putea convinge pe cei din 
conducerea seminarului să-l accepte, ceea ce ar însemna să nu-şi poată nici 
măcar începe misiunea. Dar este suficient să fie condus la trapeză, să i se 
dea o strachină şi o lingura de lemn, ca şi celorlalţi elevi, ca aceeaşi Chemare 
să se insinueze pe căi şi mai ascunse către fondul său bun, profitând că n-a 
fost timp să fie înscris în portie. 

“Grigori simte că cineva i-a atins strachina. Cine-şi permite? E vecinul 
său, care i-o ia acum din mână, surâzând şi privindu-l în ochi. Surâsul lui are 
un fel de sfială şi un alt fel de siguranţă în sine. După o scurtă ezitare, Grigori 
dă drumul castronului. Vecinul i-l aşează pe masă, fără să facă nici un 
zgomot, cu grijă, sub bărbia lui Grigori. Pe urmă îşi bagă lingura în strachina 
lui, o scoate plină de terci şi transportă cu grijă lingura până la strachina lui 
Grigori, fără să lase să i se scurgă nici o singură picătură. 

“Atunci vecinul din partea cealaltă face să lunece strachina lui Grigori 
spre a lui. Cele două castronaşe se lovesc cu zgomot mic, mat şi tandru. O 
nouă lingură se varsă în ea, la fel de majestuoasă ca bena unei macarale. 

“Unul câte unul seminariştii iau câte o lingură din terciul din strachina 
lor şi o deşartă în strachina lui Grigori. Unii trag strachina lui Grigori spre ei. 
Alţii se ridică în picioare, cu lingura plină în mână." 

Chemarea nu mai trebuie specificată, nici cele ce se petrec în sufletul 
neofitului. Pasajul este atât de puternic grăitor, amintind de Cina cea de 
Taină, încât el va lămuri, fără a fi vreodată reamintit în scriere, toate cele 
petrecute de aici înainte cu personajul acesta mult încercat de Chemare, ca şi 
de refuzul Ei. Şi, în orice caz, el face pe deplin de înţeles purtarea lui Grigori, 
care l-a costat prima sa anchetă în calitate de victimă. 

Trei ani mai târziu, pe când Grigori spăla duşumelele bisericii, trei 
camioane cu milițieni, conduşi de căpitanul Lodzianco şi de un locțiitor politic, 
pătrunseră cu forța în seminar, să-l evacueze. Singur Grigori se bucură, 
aflând vestea; căci desființarea seminarului presupunea dezlegarea sa de atât 
de anevoioasa misiune şi că urma să primească alta, pe măsura firii şi 
pregătirii sale de cekist. “Printre ei se află adevărul meu”, exclamă el în sinea 
sa, uşurat, privind invadatorii. “Seminariştii şi trupa stau faţă în faţă. Grigori, 
care a intrat ultimul, s-a oprit în spatele soldaților, cu braţele încrucişate. ÎI 
cuprinde un simțământ ciudat; pentru moment, tovarăşii săi sunt cei pe care îi 
are în faţă, cei de acolo, seminariştii. Le vede privirile îngrijorate, demnitatea 
lor aparentă, le ghiceşte frica — acea contracție incontrolabilă a tubului 
digestiv. A mâncat din pâinea lor neagră, din terciul lor, a băut apa lor. Cu ei 
şi-a făcut exerciţiile de rugăciune, epuizante fizic, nopţi întregi în postul cel 
mare. Le cunoştea slăbiciunile, mirosul fiecăruia dintre ei. (...) Duşmanii lui 
sunt tovarăşii lui. Tovarăşii lui sunt duşmanii lui. Ca printr-un semn, el se 
găseşte acum în afara grupului unora din ei, în spatele grupului celorlalți. (...) 
Grigori poate acum să vadă reacţiile seminariştilor ca din afară şi, tocmai din 
cauza aceasta, el devine conştient de apartenenţa lui — oricât de temporară, 


oricât de fragilă ar fi — la grupul lor. (...) Grigori se simte şi el acum un 
seminarist.” 

Un cercetător al trăirilor dihotomice-antonimice, cum îmi place să mă 
socotesc prin aceea că eu am născocit acest nume pentru o figură de stil încă 
neluată în primire de retorică până ce am atras atenţia asupra ei, pe când 
puneam bazele unei discipline noi ştiinţifice: antropologia stilistică, unui atare 
cercetător nu-i pot veni sub mână mai potrivite situări dihotomice-antonimice 
decât cea în care se trezeşte proiectat seminaristul Grigori: “Duşmanii lui sunt 
tovarăşii lui. Tovarăşii lui sunt duşmanii lui.” Aceste formulări, privite de pe 
poziţiile retoricii, nu pot fi în nici un fel denumite, nici explicate. Ele sunt 
echivalente cu o exprimare de tipul: albul e negru — ce se apropie de un 
fragment de vers shakespearean — sau cu exactul citat din spusele lui lago: 
“Eu nu sunt cel ce sunt”. Adică sunt ceva şi arăt altfel, pe dos. lar în romanul 
nostru: “Duşmanii lui sunt tovarăşii lui. Tovarăşii lui sunt duşmanii lui”. N-are 
rost să insist mai mult decât era necesar pentru limpezirea termenului folosit. 
Mai important în context este dubla trăire antonimică resimţită de Grigori, 
datorată prezenţei în sine a lui Dumnezeu, sosit pe urmele Chemării ofițerului 
seminarist. 

Ce se petrece în localul cu destinaţie sacră în timp ce noi ne 
preocupăm de retorică? 

“Lodzianko se întoarce spre trupă şi spune cu vocea sa de comandă, 
jovial: 

“— Băieți, vă dau o oră să faceţi curăţenie peste tot aici. Într-o oră, 
caporalul are să-mi prezinte un local care să arate decent pentru treburile 
cinstite comuniste. Caporale! 

“— Tovarăşe căpitan? 

“— Te jupoi de viu dacă mai găsesc aici picior de chestii sfințite. 

“— Picior, tovarăşe căpitan. Dar ce fac cu desenele astea de pe pereți, 
tovarăşe căpitan? 

“— Ce vrei. Le camuflezi cu balegă de vacă. Executarea! 

“Vocea aspră. Călcâiele bătute. Şepcile militare pe care intruşii nu şi le- 
au scos şi care subliniază fățiş saluturile ierarhice. 

“Caporalul face câte un semn uşor din ochi unuia, dă un ordin altuia. 
Unul din ei, firesc, se pune de santinelă. Rutină de manevre. Ei, şi asta e, o 
mână bună, aspră, de soldat vânjos, se lasă peste rama de acaju a unei 
Fecioare. Alte mâini peste cadre aurite, dantelate, cizelate. Icoanele imense 
se pun în mişcare, legănându-se, fiecare purtată de câte doi soldaţi. Chipurile 
austere ale sfinţilor, emaciate de post, înnegrite de vârstă, se înclină şi se 
îndreaptă. Înjurături, la început înnăbuşite, apoi, răsunând ca nişte blasfeme 
sincere, se înalță cu cordialitate. Un candelabru se răstoarnă la pământ cu 
zgomot mare. Caporalul exclamă urât. 

“În colțul său, părintele Mitrofan, cu părul alb colilie, cu tenul străveziu, 
se roagă mai departe, în adoraţie în fața Fecioarei sale preferate. 

“— Ascultă, bunicule, şi pe asta trebuie s-o luăm, spune caporalul cu 
nasul în vânt. 

“Părintele Mitrofan îi priveşte fără să înțeleagă: 

“— Şi pe asta? 

“— Şi pe asta, bunicule, aşa e legea. 

Mitrofan surâde vesel: 

“— la-o, ia-o băiatule, dacă aşa e legea. 


“Caporalul ridică dintr-un umăr, gest de scuză, apoi scoate din cui 
panelul de lemn pictat. Atunci Mitrofan îşi ridică mâna albă, ofilită şi îl 
binecuvântează pe caporal. 

“— Sclavi, sclavi! se gândeşte Grigori. Nu-şi apără nici măcar Fecioara. 

“Caporalul rămâne cu gura căscată. Un soldat care a văzut scena 
rânjeşte: 

“— Te-ai procopsit, tovarăşu' caporal! Curând cânţi şi dumneata la 
liturghie! 

“Caporalul nu-l ascultă. Îi întinde icoana preotului: 

“— Poate, bunicule, vrei s-o mai săruţi o dată, ultima oară? 

“— Vreau, sigur, spune Mitrofan cu blândețe. M-am legat de bucata asta 
de lemn. Uite cât de pline sunt culorile. Uite cât e de frumoasă, mica 
porumbiţă a deşertului, cu ochii ei negri şi degetele ei atât de lungi. 

“— E frumoasă, chiar, aprobă caporalul.” 

Grigori priveşte, fără să ia atitudine sentimentală în favoarea nici uneia 
dintre tabere. Şi gazdele, şi tăbărâtorii îi sunt fraţi; cu cei din urmă a conviețuit 
ieri; cu cei dintâi conviețuieşte acum. A învăţat să-i cunoască şi pe unii şi pe 
ceilalţi, să le cântărească simplitatea, bunătatea, bunul simţ şi, mai ales, 
infinita capacitate de a asculta de superiori. Două oști, două discipline. Una — 
de fier; cealaltă, din consimţire personală, dragoste şi înțelegere. Îşi zice — şi 
nu greşeşte — că soldaţii, nici măcar când blestemă odoarele sfinte, nu-s răi. 
O fac din neştiinţă şi pentru că acelea se împotrivesc, uneori, prin dimensiuni, 
ori greutate, trudei lor de salahori. Mai ales pentru că 'aşa e legea’. Ceilalţi îl 
calcă pe nervi pentru că şi-au omorât cu bună ştiinţă bărbăţia şi deşi pentru ei 
biserica reprezintă tot, nu sunt capabili să şi-o păstreze intactă, tocmai 
datorită concepției adoptate şi respectate cu grijă că dacă primeşti o palmă, 
musai să întinzi şi al doilea obraz, să-ţi fie lovit. 

“Grupul de seminarişti şi de preoţi nu s-a clintit din loc. (...) Se retrag 
pas cu pas spre cor, pe măsură ce soldaţii iau icoanele pe care le 
îngrămădesc în curte, fără batjocură, fără ostilitate, fără remuşcări, doar cu 
nişte înjurături cu jumătate de gură când vreun panel prea mare iese cu greu 
pe uşă.” 

Sărăcia bisericii, umezeala din pereţii ei abia acum le surprinde pentru 
întâia oară Grigori şi cu atât mai tare îl răneşte că preoţii n-au puterea de a se 
apăra. Nu creştinul din sine — dacă ar fi răsărit aşa ceva în ăşti trei ani de 
studiu —, ci soldatul încăpățânat să apere ceva drept răbufneşte: 

“— Hei, stai niţel, vlăjganule! 

“Vlăjganul se întoarce spre el. E înalt, urât, are un aer prostesc şi gura 
întredeschisă. A intrat cu cizmele lui mari şi pline de noroi în partea din faţă a 
naosului, acolo unde duşumeaua — de cărămidă şi lemn — străluceşte de 
curăţenie atât de mult, încât statura deşirată a iconostasului îşi şi stârneşte 
acolo răsfrângerea. 

“Grigori înaintează spre el. Rage, copilăreşte: 

“— Eu am spălat aici pe jos. Eu, înţelegi? la uite ce-ai făcut aici, idiotule! 

“Grigori şi-a pierdut stăpânirea de sine. A uitat de locul acesta sfânt, de 
primejdie, de sarcina lui. Îl înjură acum pe omul căpitanului Lodzianko aşa 
cum îi înjura pe oamenii lui pentru un percutor de armă spart, pentru o 
cataramă de centură care nu strălucea cum trebuie. Se amestecă şi pe el în 
epitetele pe care le varsă peste celălalt: “Porc de ţărănoi” alternând cu 
“păgânule” şi numele Domnului revine în acuzaţiile de sacrilegiu. După două 


fraze, nu-i mai ajung cuvintele. Faţa asta stupidă a soldatului îi atrage ca un 
magnet pumnul ascuțit, pe vremuri bine exersat. În spatele omului, se ridică 
iconostasul aurit şi mai sus plafonul pictat, unde se înalţă pe tron Hristos rege 
care judecă pe toți şi pe toate. La stânga, un crucifix de lemn, la dreapta, 
năframa sfintei Veronica; peste tot acelaşi Chip, de o plenitudine şi de o 
reținere tainică, pretutindeni aceiaşi ochi deschişi spre altceva, care-l 
urmăresc şi pe Grigori cel care este aici şi pe un alt Grigori care e altundeva. 
Privirea aceasta inexpresivă şi devoratoare îl tulbură pe Grigori, îl îndeamnă 
spre o şi mai mare violenţă, spre un extaz eliberator. S-a terminat acum cu 
trei ani de umilinţe, de îngenunchieri, de prefăcătorie. S-a terminat cu 
strachinele de lemn, cu spovedaniile închipuite, cu ascezele făcute cu de-a 
sila. S-a terminat cu plecăciunea asta a lui însuşi în fața celuilalt, om sau 
Dumnezeu. Grigori îşi cumpăneşte pumnul şi loveşte. Soldatul se clatină pe 
picioare, cu mâna la bărbie.” 

Ne vine să credem că simțământul jignit al credinciosului este acela 
care îi hrăneşte furia. Dar furia nu se potriveşte cu dragostea şi iertarea. Nu. 
S-a deşteptat fiara stăpânită până acum; în pumnii săi năvăleşte ciuda 
adunată în cei trei ani de practicare a unei religii neînţelese şi refuzate, sub 
obrocul căreia şi-a ascuns tinereţile. Totuşi, în loc să se năpustească alături 
de spoliatori, să fie cel dintâi în distrugerea locaşului de cult, pentru a-şi 
răzbuna irosirea vieții în numele unei doctrine urâte şi căreia avea menirea 
să-i apropie sfârşitul, constatăm că se revoltă împotriva barbariei comuniste. 
De ce? Cum este cu putință? E împotriva logicii. Ce-l mână? Nu-mi rămâne 
decât un singur răspuns plauzibil: Grigori a descoperit că-i iubea pe soții săi 
întru Hristos; şi, cu neîmblânzitele sale apucături de odinioară încerca să-i 
apere, un Petru scoțând sabia şi tăind urechea oşteanului, pentru salvarea lui 
lisus. 

Această iubire de semeni o va plăti sub anchetă şi tortură. lar 
profesorul ce voia să-i stăpânească braţul răzbunării va plăti cu viața, în 
aceleaşi temnițe; un călugăr va ajunge la ospiciu, socotit nebun (fără să fie!). 
Un altul dintre profesori are fericirea de a nu fi trimis decât la munca de jos: 
muncitor fără drept de a mai sluji altarului. 

Sfârşitul acestor peripeții sufleteşti îl vom afla peste o săptămână. 
Până atunci să cugetăm împreună la Chemarea ce se îndreaptă către 
necredincios. Cum îl transformă Ea? 

Să ne reîntâlnim cu bine. 


13. AUZIM CHEMAREA, 
DAR N-O INȚELEGEM 
TOTDEAUNA 


Ceea ce admir la Vladimir Volkoff, autorul romanului 
“STRUȚOCĂMILA”, este răbdarea cu care urmăreşte alternarea unei 
categorice opoziții raționale şi politice a lui Grigori, personajul principal, față 
de Biserică, opoziție grevându-i aproape întreaga existenţă, cu străfulgerări 
ale unei credinţe şi religiozităţi intrate prin efracţie în afectele, cugetul sau 
comportamentul său; iar când spun 'străfulgerări' aş vrea — dacă ar fi cu 
putinţă — să şterg cu buretele tot ce ţine de luminescenţă în această noțiune şi 
să înlocuiesc orbitorul cu orbul, cu ternul, cu adâncatul în ceaţă. 


Ascultătorii care m-au urmărit în ultimile două emisiuni sunt în temă 
asupra faptului că mă străduiesc să descifrez modul în care este recepţionată 
Chemarea lui Dumnezeu de către ateu, de către acela care a făcut pactul cu 
diavolul, în ignoranţa unei lumi a Binelui. Personajul urmărit de mine este un 
ofițer de securitate sovietic, Grigori. Misiunea ce i-a fost încredinţată este să 
facă studii teologice pentru ca, ulterior, să se strecoare în ierarhia Bisericii, să 
o dinamiteze pe cea din urmă din interior. 

Numai că, de la poarta seminarului, el a fost întâmpinat de Chemare, 
ascunsă printre notele unor cântări psaltice ce-i aminteau de religiozitatea 
mamei sale şi de propria-i copilărie, cu o tentă de nostalgie binecuvântată. La 
aceasta s-au adăugat chemările purtărilor smerite şi pline de iubire 
creştinească ale profesorilor şi colegilor. Tardiv, Grigori a avut revelaţia că 
vibra la unison cu lumea închisă între zidurile mănăstirii unde învăţa, până la 
a-şi trăda față de cekişti situarea, într-o izbucnire de furie împotriva lor; 
aceasta l-a costat arestarea şi cazna anchetelor. 

Anchetator îi era însuşi acela care-i încredințase misiunea, un înțelept 
în felul său, bun cunoscător al oamenilor, ca şi al pericolelor aduse de o 
misiune atât de hazardată, de neobişnuită, care îl trimite iarăşi pe Grigori la 
aceeaşi muncă, oricât ar vrea cel din urmă să scape de ea. Călugărirea i se 
refuză — or, ea era singura cale către episcopat. Nu-i rămâne decât să se 
căsătorească şi să fie hirotonit preot de mir, urmând ca ulterior să-i moară 
nevasta şi să poată fi uns epicop. Ideea pleacă de la Grigori însuşi, conştient 
că moartea obligatorie a nevestei sale nu avea să fie una naturală. 

Pentru a nu risca să-şi dea în vileag subterfugiul, Grigori susține întreg 
programul de rugăciuni şi posturi la care este dator preotul, cu atât mai mult 
cu cât, în noile împrejurări, el nu are o clipă de izolare, convieţuind cu o soție 
ce oricând poate fi martora, în faţa parohiei, a credincioşiei lui sau, dimpotrivă, 
a necredinţei. lată cum şi-a trăit ultimile saptămâni dinainte de hirotonire. 

“Grigori s-a pregătit pentru preoţie cum ar fi făcut orice diacon. În 
timpul slujbelor religioase sau în singurătatea chiliei care i se rezervase, el se 
ruga cu aceeaşi grijă, cu aceeaşi conştiinţă profesională, unui Dumnezeu în 
care nu credea. Pe de o parte, voia să joace după regula jocului, să nu 
neglijeze nimic din exigenţele misiunii sale. Pe de altă parte, gândul său atipit, 
deprins cu exerciţiile de pietate, înainta cu uşurinţă pe cărările rugăciunii; îi 
era tot mai uşor să se roage, mult mai uşor decât să se gândească la altceva, 
cu condiţia să se fi aflat într-un loc convenabil, să facă gesturile consacrate, 
să-şi fixeze ochii pe câte un obiect de cult. Nu avea credința, dar deprinsese 
tehnica, şi — aşa cum o dovedeşte experienţa misticilor — tehnica are în 
problemele spirituale o la fel de mare importanţă ca şi în cele trupeşii, 
acrobație, virtuozitate sau meşteşug de orice fel. Anumite rugăciuni, cum ar fi 
rugăciunea domnească, funcționau fără ca el să fi fost conştient că pornise 
mecanismul repetiţiilor. Se rugau de la sine rugăciunile acestea. Se 
surprindea asupra faptului, din când în când. 

“la te uită, mă rog. Ce idiot. Când oi fi început?” 

“Şi nu numai că repeta astfel cuvintele în sine. Cuvintele acestea 
duceau cu ele frânturi de gând, frânturi de atenţie, ca şi o cârpă agăţată de 
spiţa unei roţi şi care e dusă de rotirea roții. O parte din eul lui repeta neobosit 
“Ai milă, lisuse”. Ca şi cum lisus ar fi putut să-l audă. 


“Uneori Grigori se surprindea neliniştit. “S-ar zice că popii ăştia, cu 
manevrele lor, sunt pe cale să-mi grefeze o bucată de piele de la ei; piele de 
creştin pe un petic al trupului meu... Doar n-o să mă apuc să cred...” 

Ba, credea! Credea fără s-o ştie! Şi nu numai că ajunsese să creadă, 
dar mai şi practica, în aceeaşi totală neştiință, rugăciunea neîncetată, la care 
mulți sihaştri aspiră, fără s-o atingă întotdeauna. 

Să nu uităm că, după preoţire, Grigori a slujit Altarului douăzeci de ani, 
cu seriozitate, ca nu cumva să i se ghicească năravul de a consemna, în 
greceşte, informările lui cu privire la enoriaşi, superiori pe linie bisericească, 
închinători întâmplători. A slujit neîngăduindu-şi nici o greşeală, nici o 
scăpare, nici o lenevire, nici o abatere. A fost preotul desăvârşit, doar că nu 
voia să-şi recunoască faptul că devenise credincios. Pupilele înţelegerii i se 
deschiseseră mai mult sau mai puţin. “— Firea omenească nu s-a schimbat de 
la instaurarea socialismului mai mult decât de la venirea lui lisus, spune 
Grigori, nu fără sarcasm.” 

Explicaţia sarcasmului său stă în defrişarea realităţii pentru prima oară 
fără ochelarii de cal ai propagandei; o face cu propria-i minte. Ea apare 
detaliată în cele ce urmează: 

“A îndurat toate decepţiile tot mai amare ale preotului şi ale agentului în 
misiune, ceea ce e mult pentru un singur om. A îmbătrânit. Începe să sufere 
de reumatism şi devine mizantrop. Degeaba îşi spune că odată ce-şi va rade 
barba va redeveni locotenentul de viitor care era acum douăzeci de ani, asta 
nici măcar nu-l mai face să rânjească.” 

Noua sa stare de spirit îi înăcreşte toată răsuflarea, îi îndurerează toată 
mişcarea. 

Vladimir Volkoff surprinde personajul atunci când nu se mai poate 
suporta din pricina duplicităţii, când, din disperarea adusă de împărțirea inimii 
sale în două, ajunge să trăiască pe hotarul dintre continuarea tot mai 
sufocantă a falsului şi autodenunţare: 

“Copiii, cu încrederea lor indiscretă, îl fac să-i fie frică. Nu-i plac copiii; 
nu-i place să-i înşele pe copii. Când dă împărtăşania şi când lingurita de aur 
intră în gura fără dinţi a unui ţânc cu ochi misterioşi, Grigori simte totdeauna o 
senzaţie de enervare extrem de violentă. Aproape că-i ia la insulte pe părinți: 

”— Ştiţi ce faceţi? De ce vă lăsaţi progenitura pe mâna minciunii? Eu 
sunt minciuna, se gândeşte el de multe ori, cu la fel de multă solemnitate ca şi 
Hristos spunând: “Eu sunt adevărul”. 

“Îi vine uneori să urle în biserică (...): 

“— Nu lăsaţi copiii să vină la mine! 

“Nu urlă şi dă mai departe împărtăşania, şi murmură uneori la urechea 
unei mame sfâşiate care face parte din tineretul comunist: 

“— Adu-l pe micul Vasia mai des. Trebuie ca mirosul de tămâie să-i fie 
cunoscut înainte de cel al binelui şi al răului. 

“Astfel că joacă şi rolul lui Hristos şi pe cel al serviciilor secrete în 
acelaşi timp.(...) 

“— Eu merg pe sârma întinsă aşa cum Hristos mergea pe ape...” 

Pricepe, da, pricepe. Dar nu-i trece prin cuget că ar putea schimba 
foaia. Nu: este comunist; e agent; are o misiune. Suferă tot mai mult datorită 
sfâşierii sufletului. Nehotărârea se plăteşte. Cel incapabil să aleagă binele 
primeşte pedepse de neînchipuit. Cea mai grea palmă ce i-a mânjit fața 
vreodată i-o va da un muribund, cu ultimile sale puteri. Dureroasă lovitura, cu 


atât mai mult cu cât Grigori este conştient că “un preot bun nu se limitează la 
a face nişte servicii mărunte aproapelui său. Un preot bun nu e un cercetaş. 
Un preot bun e un sfânt.” 

Printre cei mai docţi enoriaşi, cât priveşte religia, se număra şi un 
bătrân, pe nume Ambrozie. Avea doar calităţi; activa ca un ferment printre 
ceilalți credincioşi, om de omenie şi de prea puţină încredere în politică. 
Părintele Grigori îl preţuia şi se sprijinea pe ajutorul său. Ambrozie se 
îmbolnăvi de cancer. Preotul îl vizita, neluând seama la duhorile pestilenţiale 
degajate de amărât; ba îl deranja părerea că rudele bătrânului s-ar fi zis că-i 
aşteptau moartea ca pe o uşurare. Spovedania lui Ambrozie decurse astfel 
încât preotul fu uluit şi enervat peste poate de încrederea moşului în 
înțelegerea lui Dumnezeu faţă de faptele sale. Sfânta Împărtăşanie trecu cu 
bine. Urmă un Sfânt Maslu. După acesta, cu o ultimă revenire a vlagăi, 
bolnavul ceru să se deschidă fereastra. 

“— Am deschis, spuse Grigori. Probabil că nu mai poţi să simţi şi să 
vezi. Mă auzi? 

“Ambrozie clipi. Buzele îi tremurau: mai era în stare să surâdă? Dacă 
surâdea într-adevăr, era cu fatalism amuzat. După câteva încercări nereuşite, 
îşi recăpătă suflarea şi spuse: 

“— Cu atât mai rău. 

“Grigori ar fi suportat resemnarea, dar umorul sau ceea ce se părea a fi 
umor îl exaspera. Se aşeză pe marginea patului, se aplecă cât mai aproape 
de omul de alături, având pe buze o întrebare scandaloasă: 

“— Ambrozie! Ambrozie! Chiar nu ţi-e frică de moarte? 

“Ochii lui Ambrozie, până atunci ţintuiţi pe un punct de pe tavan, se 
rotiră cu greutate spre Grigori şi i se opriră pe tâmpla lui stângă. 

“— De ce frică, întrebă într-o şoaptă care mai putea fi încă înţeleasă 
uşor. Le e frică celor care nu ştiu. Dar eu ştiu. L-am citit pe Sfântul Macarie, 
Sfântul Macarie din Alexandria. Acum îngerul meu are să vină să mă 
mângâie. Trei zile. Pe urmă mă duc în cer. Îl salut pe Domnul Dumnezeu. 
Vizitez Paradisul. Îl laud pe Domnul şase zile. Îmi uit tristețea. Dar mă chinuie 
greşelile. Mă întorc la Domnul. Îl salut. Cobor iar. Vizitez infernul. Îi plâng pe 
cei blestemați. Treizeci de zile. În a patruzecea mă întorc sus. Domnul mă 
recunoaşte pentru totdeauna după drepturile mele. Asta e. 

“Grigori nu mai suportă. Se apleacă şi mai mult, nasul lui aproape îl 
atinge pe cel al muribundului pe care-l scutură: 

“— Idiotule, nu există nici Paradis, nici Infern, nici Dumnezeu. Astea-s 
poveşti pentru babe. În câteva minute ai să fii mort. Ai să putrezeşti şi nu are 
să mai fie nimic. N-ai să simţi nimic, n-ai să mai gândeşti, n-ai să mai fii. Eu 
nu sunt preot, sunt agent al guvernului plătit ca să vă pun pe fişe. Mă auzi? 
Mă auzi? 

“Asta e marea ispită, şi Grigori i-a cedat! Cea mai mare dintre ispitele 
lui ca preot, cea mai mare dintre ispitele lui ca agent, aceeaşi. Într-o clipă de 
slăbiciune şi-a trădat amândouă misiunile în acelaşi timp. Se trage îndărăt; îl 
priveşte pe Ambrozie cu dorința mai plină de furie ca acesta să-l fi înţeles şi 
speranţa cea mai fierbinte ca el să nu fi înțeles nimic. Ambrozie nu pare să 
reacționeze. Pare doar mai crispat decât adineaori. E o iluzie? Nu, toți 
muşchii i se încordează, trupul începe să i se arcuiască, nu mai respiră, 
strânge aer în piept. E agonia? Grigori se trage şi mai mult îndărăt. A înțeles 


oare Ambrozie? Frica de moarte l-a înțepenit astfel deodată? Dintr-o dată 
ochii i se opresc asupra lui Grigori; scoate un strigăt răguşit, dar răsunător. 

“— Fiule! Fiule! Nu crede asta! E o minciună! E o... 

“Nu ajunge mai departe. Grigori apucă una din perne şi o aşează cu 
amândouă mâinile peste faţa care urlă acum a lui Ambrozie aşa cum 
adineaori pe fruntea lui liniştită aşeza o clipă Cartea Sfântă. 

“Câteva secunde, două tresăriri, trei secunde încă, siguranţa. Grigori 
se ridică, ţinând în mână perna cu care şi-a îndreptat greşeala. 

“Câteva bale pe albul pernei. Încet, preotul le şterge cu mâneca 
sutanei uzate.” 

Grigori nu se mai ştie împăca nici măcar cu sine însuşi — sau: mai ales. 
Glasul conştiinţei îl chinuie neîncetat: ‘Eşti un om cu două feţe! Eşti şi 
îndrumătorul credincioşilor, nădejdea lor, stânca de care se agaţă ei; dar eşti 
şi vânzătorul lor, o iudă, ce este mai abominabil pe pământ, o otreapă în care 
nimeni nu poate avea încredere; un preot de nimic, fără nimic sfânt!'. Pe 
terenul minat de glasul conştiinţei, diavolul strecoară o ispită: 'Divulgă-te, prin 
asta dezvăluindu-i nenorocitului ăstuia ce trage să moară că trăieşte o 
minciună, crezând spusele Bisericii! Doar astfel îți vei dobândi liniştea. 
Răpindu-i-o pe a lui! Demască-te!. Simţea că dacă dădea ascultare vocii 
insinuante, împingând spre adevăr pe comatic, stingându-i ceea ce lui i se 
părea 'orgoliul' credinciosului — îl numea ‘orgoliu’ deoarece numai un orgolios 
putea crede că exclusiv creştinii cunoşteau adevărul, când era evident pentru 
Grigori că adevărul sta în ştiinţă — scăpa de obsesia că nu era chiar exclus să 
stăpânească adevărul până şi unul ca Ambrozie; iar el, Grigori să se fi 
înşelat... După mărturisire, Ambrozie era un pericol: să moară! 

În cuvintele autorului, cele gândite de Grigori pe tot parcursul existenţei 
sale duble sunau astfel: 

“Un agent de informaţii deghizat în preot. Spune-i cuvintele astea 
înfricoşătoare, satanice, oricărui credincios. Ce-şi va închipui imediat? O ființă 
sordidă, lipicioasă, demnă de dispreț, un prefăcut, un laş, un taler cu două 
feţe, respingător şi josnic până dincolo de puterea de a ţi-l închipui. Sunt eu 
acest personaj? Nu. Eu sunt un ofițer, care ar fi putut să facă în armata 
regulată o carieră strălucită, sunt un om care gândeşte, capabil să ia hotărâri, 
să ţină piept, să modifice mersul lucrurilor. Pot să par odios dar nu sunt josnic. 

Or, reacţia disperată a cancerosului, care voia cu ultimul său strigăt să- 
| ajute pe preotul său să se mântuiască şi el prin credinţă, îl năuci: în loc să 
ucidă credinţa — aşa cum îşi făcuse socotelile că va izbuti cu câteva cuvinte 
doar, credinţa triumfa şi-n moarte împotriva necredinţei sale, întărită în iertare 
şi bunătate împotriva lui, împotriva a tot ce făcuse îndoctrinarea comunistă din 
el. Palmă ca aceasta nu mai primise Grigori niciodată în viață. Prin ea, celălalt 
îl reducea la zero. lar în spatele celuilalt izbândea Hristos. Ura împotriva celui 
puternic, ca şi precauţia de a face pierdută spovedania sa, să nu se afle că s- 
a trădat, îl determinară să treacă la sufocarea bolnavului. Grigori a săvârşit o 
nouă crimă, ca pe timpuri... 

Nu era singura ce-l ispitise. Întreaga-i viaţa era o ispită — cum dealtfel, 
stau lucrurile cu toţi oamenii. Dar cu Grigori, mai presus de toţi. Din însăşi 
opțiunea sa iniţială de a sluji trădarea de semen, activând pentru serviciile 
speciale, survenea cumplita sa dezumanizare: 

“Sunt preot, se gândeşte el, şi asta implică o serie de funcţii distincte. 
Am să am, începând din acest moment, relaţii speciale cu Dumnezeu, cu 


superiorii mei, cu tovarăşii mei, cu enoriaşii mei. Va trebui să dau ascultare, 
să celebrez, să dau învățături şi ajutor. Va trebui de asemenea să rezist pasiv 
regimului. Nu mai am voie să dau pumni acum când sunt sfinţit. Am să îndur 
toate umilințele cu supunerea care i se cuvine agentului în misiune. Am să-mi 
primesc răsplata mai târziu (...). Regimul are vreme. În ce-i priveşte pe 
superiorii mei, disciplina militară e totul; ei n-au să se plângă de mine. Eu sunt 
obişnuit. Asta n-are să mă împiedice să-mi ţin fişele la zi.(...) În ceea ce 
priveşte legătura cu Dumnezeu, cu ce numesc ei a fi Dumnezeu, n-am decât 
să mă refer la instrucţiile privind antrenamentul pentru falsele legături 
telefonice. Formezi un număr inexistent, asculţi discul care-ţi repetă la 
nesfârşit: “Nu există numărul pe care l-aţi format”, şi tu vorbeşti închipuindu-ți 
de fiecare dată că celălalt îţi răspunde şi tu dându-i replica pe cât se poate 
mai puţin precis. Am să stau la capătul de aici al firului. La celalalt capăt, 
nimeni. Am să vorbesc în microfon şi am să-mi aud propria răsuflare în 
membrana receptorului. (...) Asta-i tot.” 

Un program de viaţă pentru cel căruia nu-i parvine vederii nici un petic, 
cât de mic, de cer albastru şi liber. Omul în peşteră, aşa cum ne-a grăit Platon 
despre el. Numai că spre deosebire de omul filosofului elin, acesta al lui 
Vladimir Volkoff intră în peşteră de bună voie şi din convingere; intră în iad, 
din convingere. Poate fi născocit ceva mai cumplit? 

Ei bine, o a doua mare revoltă survine în sufletul său, în urma unei noi 
arestări şi a unei neîntrerupte anchetări cu curentul electric. De data aceasta 
Grigori s-a desprins... Este pentru întâia oară slobod cu adevărat faţă de 
comunişti şi gata să se predea Domnului Dumnezeu răbdătorul. 

În ultima clipă, când să fie eliberat, este vestit că în aceeaşi dimineaţă, 
soţia lui a suferit un accident rutier şi că a murit. 

Superiorii îi deschiseseră calea spre episcopat. 

În concluzie, mă veți întreba, Chemarea auzită în atâtea rânduri de 
locotenentul ucigaş Grigori va da roade? 

Vă voi răspunde: roadele le cunoaşte numai Dumnezeu. În cazul 
acesta precis, al personajului unui roman, roadele le cunoaşte autorul care şi- 
a încheiat cartea aici. 

Ceea ce am câştigat noi este conştiinţa că până şi un ticălos ca Grigori 
are dreptul la Chemarea lui Dumnezeu; ba o şi înțelege. Cu cât mai mult cei 
drepți...? 


14. CHEMAREA PRIN VISE 


Astăzi vom căuta împreună Chemarea la Credinţă într-un teritoriu straniu, cu 
care suntem toţi obişnuiţi, dar pe cât de cunoscut ne este pe atâta ne rămâne 
de nefamiliar şi ne intrigă de câte ori facem câţiva paşi şi pătrundem în 
interiorul lui. La ce mă refer? 

La vise. 

Sumă dintre ascultătorii mei, auzindu-mă menţionând despre ce vom 
vorbi, au jubilat, deoarece există părerea că visele sunt profetice; de aceea se 
publică din când în când cărţi de dezlegare a viselor, numite “Chei”; ele au 
început a fi scrise încă din timpurile antichităţii; la fel, s-au redactat relatări ce 


pledează pentru această caracteristică a viselor; ele sunt prezente până şi în 
“Vechiul Testament”. 

Nu eu sunt acela care să aducă vreo lumină în această privinţă. 
Trebuie să fii foarte înaintat în asceză şi mistică pentru a avea o opinie 
limpede şi adevărată, vrednică a fi împărtăşită şi altora, cu privire la caracterul 
profetic al viselor. Mai mult, voi pleda pentru ca ele să nu fie considerate ca 
atare decât atunci când viaţa ne este supravegheată de un duhovnic cu mari 
puteri de pătrundere în suflet şi cu o ştiinţă a binelui şi răului ce o depăşeşte 
pe cea comună. Martor îmi este “PATERICUL”, această minunată culegere de 
istorisiri exemplare din vieţile pustnicilor, ce abundă în prezentări de vise 
înşelătoare, înfăţişate conştiinţei de forțele duşmănoase omului şi lui 
Dumnezeu. 

Alţii, intimi ai psihologiei moderne — de tipul psihanaliştilor sau 
practicanţilor psihologiei abisale —, vor strâmba din nas disprețuitori, socotind 
că visele sunt emanate din subconștient şi n-au nici o legătură cu dezlegarea 
viitorului. Îi voi întreba doar: De unde ştiţi că subconşitientul nu este un alt 
nume pentru iadul din noi înşine? Ar fi interesantă o incursiune în domeniul 
unei atari paralele, cu atât mai mult cu cât, dacă s-ar dovedi vrednică a fi 
susținută, ea ne-ar conduce la ideea că subconştientul constituie un iad 
controlabil. Însă nu vom întârzia nici aici. 

“Atunci de ce să vorbim despre vise?', mă veţi întreba. lar eu vă voi 
răspunde: Pentru că visele, ca orice manifestare a vieţii noastre psihice, o 
oglindesc pe aceasta mai mult sau mai puţin fidel; iar noi convorbim despre 
Glasul Conştiinţei, după cum căutăm şi reflectarea Chemării lui Dumnezeu în 
aceeaşi Conştiinţă, deci stăm de vorbă despre nişte fenomene ale vieții 
psihice. Or, fiindcă există bănuiala generalizată că visele ascund un adevăr, 
mă simt obligat să cercetez această bănuială — poate nu până la capăt, ci cât 
este necesar pentru a cobori o nouă treaptă spre profunzimi, ca să spun că v- 
am fost şi eu de folos întrucâtva. Şi cum am luat obiceiul să discutăm mult 
despre condiţia omului în detenţia cea mai cruntă ce se poate inchipui, adică 
în închisorile comuniste pentru politici, deoarece în ele omul s-a putut 
descoperi în ce are el cel mai rău şi cel mai bun, fiind vorba despre o condiţie 
de limită, ne vom îndrepta şi astăzi către porţile grele ale închisorilor în care 
vom bate iar. 

Familiarizat cu fascinantele vise relatate în memorialistica de detenţie a 
conaţionalilor noştri, victime ale regimului de teroare comunist, m-am bucurat 
să am prilejul a le compara cu cele ale unui deţinut politic din Spania 
războiului fratricid. Mă gândesc la publicistul englez de origină maghiară 
Arthur Koestler şi la cartea sa de amintiri “UN TESTAMENT SPANIOL”. 
Corespondent al cotidianului londonez “News Chronicle”, el a fost arestat de 
falangişti şi, deoarece publicase în Marea Britanie un volum neagrat de ei, a 
fost condamnat la moarte. Spre norocul său, după patru luni de la judecată, fu 
eliberat. 

lată textul în cauză: 

"În timpul nopții, mi s-a prăbuşit patul. M-am regăsit pe podea, visând 
că am fost împuşcat. Aceasta confirmă următorul fapt de mirare: fracțiunea de 
secundă scursă între troznitură şi deşteptare este suficientă pentru 
imaginarea retrospectivă a unei întregi poveşti preliminarii. Perceperea de 
către ureche a buşiturii nu va ajunge la conştiinţă decât atunci când 


povestirea improvizată se va fi încheiat. Până în acea clipită troznetul 
aşteaptă în anticameră.” 

Comentariul psihologic al autorului surprinde un proces complex din 
activitatea creierului: Percepţie — Imaginare explicativă — Conştientizare 
tardivă a percepției precedente, rămasă încă neconşiientizată — Valorificarea 
ei în cadrul scenariului imaginat, valorificare fără legătură cu adevărata 
origine a percepției. 

Se pot adăuga şi altele. Explicarea conformă realității a zgomotului 
este că el s-a datorat deteriorării patului. Imaginarea retrospectivă 
subsecventă, indiferentă la realitate, duce până la capăt temerile surde din 
subconştient, ce au tot crescut de la arestarea visătorului şi până în noaptea 
cu pricina. Aceste temeri au fost încurajate pe parcursul detenției de 
numeroasele execuții nocturne din penitenciar, al căror martor indirect fusese 
Arthur Koestler, groază aglomerată în timp, gata de explozie, sufocantă. 
Scenariul visului provoacă deversarea fricii depozitate în memorie, deversare 
necesară vieţuirii mai departe a visătorului apăsat de spaimă până la limita 
suportabilului. Prin acest scenariu, strigoii morţii violente impuse au fost 
eliminaţi din subconştient; măcar parţial. În urma visului, se presupune că 
Arthur Koestler îşi curățase, fie şi cât de puţin, interiorul psihicului, putând 
iarăşi coabita cu sine însuşi. 

Ziaristul nu se mărgineşie la cele de mai sus, ci încearcă şi schiţarea 
unei vederi de ansamblu: 

“Acest vis al împuşcării constituie o excepţie; în nopțile celelalte nu am 
decât vise agreabile. Niciodată n-am avut vise atât de frumoase. Adeseori râd 
în vis şi aceasta mă deşteaptă. 

“Pe lângă asta, animale frumoase, peisaje greceşti, de asemenea fete 
nostime, fără erotism. Dealtfel, devin din ce în ce mai cast; citind, mă bucur 
dacă eroii nu se culcă unul cu celălalt şi dacă toate decurg conform onoarei. 
Altcândva, era dimpotrivă.” 

Pentru înţelegerea universului oniric al lui Koestler, în acea epocă, este 
necesar să aruncăm o privire asupra existenței sale celulare. O închisoare 
civilizată — poate cea mai comodă din Europa anilor '30, după cum ni se lasă 
de înţeles. Cărţi de citit; vizite săptămânale ale familiilor, în cazul celorlalți 
deținuți; în cazul său, vizite ale consulilor; creion, hârtie de scris; dreptul la 
cumpărături de alimente de lux şi vin, de la cantina penitenciarului; dreptul la 
scrisori; acela de a avea bani asupra ta; dreptul la frecventarea frizeriei 
interne; acela de a juca fotbal, capra şi de a te plimba cât era ziulica de lungă; 
vizite în celulă ale gardienilor, pentru ʻa mai schimba o vorbă' cu tine; absenţa 
totală a bătăii şi torturii etc. Într-o atare atmosferă nu este surprinzător că 
visele au un aer paradisiac şi sunt lipsite de consistenţă. 

Într-aceasta constă unul dintre izvoarele deosebirii dintre visele 
ziaristului londonez şi cele ale românilor deţinuţi, care n-au cunoscut o 
secundă când ameninţarea cu violenţa sau moartea să nu planeze asupra lor, 
care au fost permanent înjosiţi, agresaţi, aruncaţi în braţele disperării. 

O altă sursă a acestei deosebiri stă în cultura din care descind visătorii. 
Arthur Koestler provine dintr-una raţionalistă, rece, în care religia nu are 
pondere lăuntrică mare şi în care superstiţiile au fost în bună parte eradicate 
prin urbanizarea mediului rural. Pe când noi urcăm dintr-o cultură tradiţională, 
sătească, patriarhală, lirică şi suntem înduhovniciţi de ea şi de Ortodoxie. 
Ortodoxul trăieşte lăuntric; anglicanul, catolicul, calvinul o fac prea puţin. 


Pentru noi, trăirea lăuntrică se împrumută masiv din mituri, legende, credințe, 
iar realitatea este colorată de acestea. Realitatea nu ne izbeşte conştiinţa de- 
a dreptul ci, mai întâi, ea coboară în subconştient, ca abia după această 
scaldă metaforică şi simbolică, să fie conştientizată. De aceea — şi cu atât mai 
mult — ‘realitatea onirică’ are, pentru deținutul român, o deschidere spre un 
profetism jinduit. 

Odată cu discutarea acestor vise de detenţie nu se istoveşte interesul 
ce ni-l stârneşte scrierea “UN TESTAMENT SPANIOL”, asta fiindcă autorul îşi 
pomeneşte şi visele din libertatea ulterioară, în cari se revede închis. 

“Adeseori noaptea mă trezesc crezându-mă încă în celula 40 şi 
închipuind în faţa ferestrei mele o dungă albă — semn al interdicţiei — pe solul 
marei curți interioare întunecoase. 

“lar şi mai frecvent visez că trebuie să mă întorc în celula 40, pentru că 
am uitat acolo ceva. Ghicesc vagamente despre ce este vorba.” 

Până la o îmbunătăţire a viețuirii sale, din izolarea totală la beneficierea 
de toate drepturile celorlalți deținuți politici expuse mai adineaori, privind pe 
fereastră, printr-o sită de fir metalic, la jocurile şi deambulările confraţilor de 
temniţă, Arthur Koestler, ar fi vrut să comunice cu ei. O bucată de timp nu 
pricepea de ce aceia nu răspundeau semnelor adresate lor, până ce un 
puşcăriaş i-a atras atenţia că o dungă văruită pe pământ, în curte, le 
semnaliza limita până unde le era îngăduit să se apropie de el. Va să zică, 
acea “dungă albă” simboliza imposibilitatea unei relaţii cu semenii, interdicţia 
de a comunica, repet. 

Totuşi, şi aici intervine o taină a psihologiei deţinutului, — indiferent pe 
ce meridian şi sub cizma cărei tiranii ar suferi —, publicistul britanic observă: 

“Există în noi un mecanism curios ce colorează experienţa devenită 
amintire. El acţionează fără grijă, culorile se scurg amestecându-se unele cu 
celălalte ca balele şi cu atât mai feerice par. Deseori, noaptea, când mă 
deştept, resimt nostalgia casei morţii din Sevilla şi îmi imaginez că — întocmai 
astfel stau lucrurile — nu am fost nicicând atât de liber ca acolo. 

“E un simţământ bizar şi totuşi foarte viu. Duceam o viață regulată în 
curtea mare interioară; proximitatea constantă a morţii o apăsa şi ansamblul o 
uşura. Ni se luase sarcina oricărei răspunderi. Majoritatea dintre noi nu se 
temea de moarte ci numai de a muri şi erau ceasuri când depăşeam până şi 
frica de a muri. În acele ceasuri, eram liberi..., inşi fără umbre, concediați din 
rândurile muritorilor; era experienţa libertăţii celei mai absolute pe care o 
poate cunoaşte un om. 

“Aceste ore nu revin niciodată şi tot ce ne lasă ele este sentimentul de 
a fi uitat ceva în celula 40.” 

Acest sentiment al libertăţii în temniţă, îl confirm pe Koestler, învinge 
simțămintele dependenţei, claustrării, interdicţiei. Este adevărat că pieirea 
răspunderilor sociale ce le aveam în libertatea anterioară reţinerii noastre 
asumă parțial circumstanțele naşterii sentimentului de libertate. Dar, conform 
experienţei ziaristului englez însuşi, în închisoare apar alte răspunderi, 
generate de noile prietenii legate şi de grija pentru om în general, impusă de 
un regim identic de viețuire în cadrul căruia solidaritatea are un cuvânt 
important de spus. 

Socotesc că simțământul libertăţii în temniţă provine mai ales dintr-un 
contact mult adâncit cu sinele, față de legătura noastră cu noi înşine ce ne 
caracterizează starea de libertate fizică. În sfârşit, omul are răgazul şi 


independenţa necesare cunoaşterii de sine, analizei de sine, poziționării sale 
în univers, față de aproape şi de Dumnezeu. Arthur Koestler nu şi-a pus toate 
aceste probleme, însă nici nu-i putem refuza contactul cu această stare 
complet desprinsă de îndatoririle obşteşti, în care stare — finalmente! — te 
cunoşti, stai de vorbă ...şi cu tine. Or, noi care suntem apți de entuziasme ce 
ne schimbă cursul vieţii, chiar şi până la a ne pierde minţile, în contact cu 
ceilalţi, la descoperirea adevăratului lor chip, cu cât mai antrenați se cuvine să 
fim de descoperirea eului nostru! 

Să iau o pildă din “UN TESTAMENT SPANIOL”, din care reiese cât de 
profund a avut autorul cărții şansa de a se cunoaşte: 

“Mi se întâmpla uneori, în cursul unei crize de disperare, să-mi recit de 
treizeci, de patruzeci de ori, pe parcursul unui ceas, acelaşi vers, până ce să 
mă găsesc într-o stare de transă şi, astfel, să depăşesc criza. ştiam că 
realizam morişca cu rugăciuni, mătăniile, tam-tam-ul monoton al pădurii 
virgine, magia verbală a primitivilor. Dar avea efect, deşi o ştiam. 

“Obţineam acelaşi rezultat printr-o metodă exact opusă acestor 
procedee de amorțire şi ce consta, dimpotrivă, în cele mai lucide speculaţii 
abstracte. 

“Mă agăţam mai întâi cu putere de un fir al meditaţiei, consideraţiile lui 
Freud, de pildă, asupra morții, asupra nostalgiei morţii, asupra dorinţei de a 
muri. La capătul câtorva minute avea loc o excitare a imaginaţiei, iar 
speculaţia riguros logică sau ce părea ca atare dobândea intensitatea unei 
halucinaţii. Apoi sosea liniştirea, criza trecuse. Puterea curativă a acestor 
două metode rezida în aceea că reprezentarea nudă a stâlpului de execuţie 
tocmai se rătăcise în problema generală a ființei şi a muritului, deprimarea 
individuală în deprimarea biologică universală, asemeni felului în care 
tensiunile şi vibraţiile unui post receptor de telegrafie fără fir se scurg prin 
conductul pământului în rezervorul colectiv; astfel îmi conduceam deprimarea 
în pământ. 

“Pe scurt, învățam că spiritul dispune de ajutoare pe care nici măcar nu 
le bănuieşte în timpurile normale şi pe care le descoperă doar în împrejurările 
anormale. Datorită lor ajungem să suportăm ceea ce este la drept vorbind de 
nesuportat de către conştiinţă, după ce au provocat în noi un soi de stupoare 
sau o formă de extaz. Tehnica pe care o foloseam sub apăsarea 
condamnărilor la moarte consta din exploatarea artificială a acestor surse. 

“Ştiam, pe deasupra, că în momentul decisiv, adică atunci când urma 
să fiu pus la zid, acest mecanism avea să intre în funcţiune în mod automat, 
fără intervenţia mea. Îmi aminteam cu exactitate impresia pe care o 
avusesem pe scara casei lui Sir Peter în clipa când aşteptasem glontul, acea 
impresie fantastică a unei dedublări a persoanei, ce te face să acţionezi 
automat sub privirea conştiinţei tale, care te observă ca un străin, cu o relativă 
indiferenţă şi fără să intervină. Ştiam că în ultima clipă te bucuri de un soi de 
stare lucidă: conştiinţa face în aşa fel încât să nu asişti treaz la propria ta 
pieire. Nu-şi dă pe faţă secretul dispariţiei ei, după cum nici pe acela al trezirii 
sale. 

“Nu vedem bezna: pătrundem în ea cu ochii închişi. 

“lată de ce situaţiile trăite nu sunt niciodată la fel de cumplite ca 
reprezentarea lor. Natura are grijă să nu lase copacii să crească până la cer; 
iar copacii durerii să nu o facă mai mult decât ceilalți.” 


Prin contactul cu Sinele şi nu prin melopeea repetării versului, nu prin 
speculațiile abstracte, ci prin descoperirea forțelor proprii ignorate până 
atunci, prin acest contact cu Sinele prilejuit de singurătatea totală şi completă 
izbutea Arthur Koestler să ridice un colţ al draperiei ce îl ascunsese lui însuşi 
până a fi ajuns în puşcărie. Cu această ocazie, sorbea o gură de libertate, 
inconştient că acea întâlnire cu el însuşi, ca revelator al Existenţei, deci al lui 
Dumnezeu şi tainelor Lui, asta însemna, şi NU abstragerea din lanţul 
răspunderilor sociale, cum presupuneam mai înainte, nu abstragerea din ele, 
ci eliberarea din lanţul evenimenţial şi al materiei grosolane, eliberare însoțită 
de descifrarea legilor psihologice, ba chiar duhovniceşti; această descifrare 
era aceea care-i dădea senzația nemaiîntâlnitului. 

Odată pus în libertate, cişmeaua cu apă vie secă. Nu se mai văzu, nu 
se mai cunoscu; îşi pierduse umbra şi urma. 

Se uitase pe sine însuşi. De aici, acea atât de exactă (şi poetică, în 
acelaşi timp) interpretare a viselor ce-i şopteau că uitase ceva în celula 40 şi 
că era musai să revină acolo. Repet: se uitase acolo pe sine, cel “eliberat, în 
sensul duhovnicesc. Nu se mai putea regăsi şi nu avea să se mai regăsească 
niciodată. Pentru că adevărata libertate o cunoscuse numai în închisoare. 

Prezentarea celor două vise ale lui Arthur Koestler ne-a folosit să 
împărțim visele în: 1. cele obişnuite, de interpretare a realităţii nocturne în 
raport de obsesiile personale şi 2. cele ce au a ne grăi despre adâncul fiinţei 
noastre şi a ne da o lecţie asupra structurii noastre duhovniceşti şi a relaţiilor 
ei cu Dumnezeu, vise formative — în cel mai nobil înţeles al cuvântului. 

Plecând de la aceste constatări, ne vom reîntâlni peste o săptămână 
pentru a ne adânci în universul oniric al temniţelor române şi a cerceta în ce 
măsură el este şi o cale a Chemării la Credinţă şi în ce fel poate fi aceasta. 


15. VISELE „ÎNVIERII, DECĂDERII 
ŞI ELIBERARII 


În continuarea discuţiei precedente vă voi aduce la cunoştinţă visul pe 
care l-a avut profesorul Onisifor Ghibu în Săptămâna Patimilor, în lagărul de 
la Caracal, în 1945, deoarece oglindeşte tema preponderentă a zilelor 
precedând Învierea, ce bântuia cugetele lăgăriştilor internaţi şi bineînţeles pe 
acela al povestitorului. El consemnează în “ZIARUL DE LAGĂR. CARACAL - 
1945”: “Parcă murise în braţele mele măicuţa sau Veturia.” A numit-o pe soţia 
sa. “Se adunase la trup ca un copil mic. Am rămas uluit de o asemenea 
întâmplare, cu care nu voiam să mă împac nicidecum şi, deodată, moarta a 
început să învie, să se îmbujoreze la faţă şi să zâmbească. Parcă era, totuşi, 
Veturia.” Nu este un vis de trecut cu vederea, ținând seama de perioada 
calendaristică (mă refer la calendarul bisericesc) când a avut loc, cât şi la 
starea deplorabilă a nădejdilor visătorului, brusc luminate, prin vis, de 
apropierea Paştilor. 

În cele ce urmează, îl voi ajuta pe cititor să-i pătrundă înțelesul. 

1. La începutul relatării visului şi în încheierea ei, constatăm confuzia 
dintre mamă şi soție, ca personaj principal; în final, confuzia tinde să se 
rezolve, fără ca ieşirea din ea să reprezinte o opţiune definitivă: visătorul se 
decide pentru soție, ca personaj al visului său, rămânând la termenii 
nesiguranței - “parcă ... totuşi”. 


2. Visul este clădit pe două întâmplări antitetice: moarte şi înviere. 

3. Ambele sunt însoţite de anumite fenomene naturale (cel dintâi 
hiperbolizat): moartea micşorează trupul (bătrâna mamă redevine copil); 
înviata se roşeşte iarăşi în obraji şi surâde, ca pe timpul vieții. 

4. Mai există o trăire vrednică de menţionat: dacă moarta este mama 
visătorului, el — fiul — o ţine-n braţe, pe ea — devenită copil —, ca un părinte pe 
fiica sa, iar părintele — mama-copil — se află în poziția de altcândva a feciorului 
ei. Adică o inversare de personalităţi ce, probabil, constituie şi cheia visului. 

5. E important de repetat că visul a avut loc în noaptea precedând 
Săptămâna Patimilor, săptămână ce introduce Învierea Domnului. 

Acum că am făcut sublinierile necesare pătrunderii în codul visului, să 
încercăm să ne apropiem de înţelesul său, prin decodare şi comentarea celor 
scoase la iveală. 

A. Marea şi pământul sunt receptacolele vieţii şi simboluri ale uterului 
matern. Mama, prin inversare, simbolizează aceste două elemente (nu marea 
pomenită, ci apa). Gaia, Rhea, Hera, Demeter, Isis, Ishtar, Astartea, Kâli, sunt 
simultan zeițe mume şi ale fertilităţii. 

Mama îţi dă viaţa şi-ţi rămâne adăpost, siguranţă, căldură, odihnă, 
izvor al hranei, apărător, îndrumător, prieten. Dar reprezintă şi pericolul ca, 
prin prelungirea vieţuirii în trupul ei, să te sufoce îngustimea lui. La fel, a sta 
agăţat îndelung de fustele sale, după naştere, sub călăuzirea ei, în umbra 
voinţei sale, presupune o castrare a personalităţii copilului, o devorare a vieții 
lui de către genitoarea sa. De aceea, mori pentru mamă (ieşind din trupul ei) 
şi te naşti pentru pământ, pentru o viaţă nouă, sub oblăduirea unei mume noi 
— pământul cu legile sale —, o mumă potrivită noului stadiu. Moartea finală te 
oferă hrană acestei mume de pe urmă, pământul. Relaţia mamă-copil este 
ambivalentă, iar 'moartea' (ruperea cordonului ombilical) reprezintă o naştere. 
Apariția unei mume noi, simbolice — pământul —, pregăteşte primirea solului ei 
personificat: femeia iubită — soţia, în cazul de față. Echivalenţa dintre mamă şi 
soţie este uşor de făcut. De ambele ne leagă cea mai intensă dragoste 
posibilă omului pentru vreun semen; această iubire cuprinde recunoştinţa, 
admiraţia, mila, dorinţa de ocrotire (primită şi oferită), înțelegerea şi cerința de 
a fi înțeles, împăcarea datorată satisfacerii reciproce a tuturor nevoilor; şi 
toate celelalte sentimente nobile şi generoase. 

Dogma creştină insistă asupra fecioriei Mariei; prin aceasta 
încurajează dezvăluirea că ea, fiind fiica lui Dumnezeu — ca noi toţi —, este şi 
mama lui Dumnezeu, în calitate de mamă a Pruncului Dumnezeu, deoarece 
lisus este Dumnezeu, deci părintele tuturora, dar şi Fiul lui Dumnezeu. 
Primind conceperea prin Duhul Sfânt, ea este Maica lui lisus, aceea care a 
fost fecundată, spiritual vorbind, de Dumnezeu. Pe atari adevăruri revelate se 
bizuie construcțiile onirice în care inversarea de personalități (mamă şi soţie), 
în sensul arătat, este posibilă. În calitate de fecioară, Maria întruneşte 
întreaga potenţialitate a lumii; în calitate de mamă, ea devine mijlocul direct al 
Creaţiei. Cele două reprezentări nu se opun între ele, ci se continuă, mijlocind 
intervenţia principiului creator. 

Mama reprezintă un arhetip; cel mai însemnat. El este asimilat 
inconştientului, lui 'anima', din care urcăm spre conştiinţă. 

B. Moartea constituie pieirea absolută a ceva viu şi pozitiv. Ea repetă 
naşterea (în măsura în care aceasta constituie moartea stării fetale); însă, 
după cum naşterea-moarte desemnează trecerea într-o nouă formă a vieții, la 


fel, moartea presupune o nouă mutație într-un alt stadiu, necunoscut anterior, 
deci o altă naştere. Moartea este legată de simbolica pământului, din care 
face parte şi simbolizarea maternității. E ineluctabil legată de conceptul 
mamei, deci al naşterii; este un alt aspect al naşterii. După cum fâtul nu se 
poate îndrepta decât spre naştere ('moarte' — în raport de stadiul de făt), la fel 
omul nu se poate îndrepta decât către moarte, un alt fel de naştere. Ce stadiu 
inedit pregăteşte apropierea de moarte? ladul sau Raiul. Acestea sunt numele 
stărilor viitoare şi s-ar spune că liberul arbitru îngăduie opţiunea între o stare 
şi cealaltă, încă din cursul existenţei terestre. Aceste stări coexistă în noi 
înainte de moarte (în cursul vieţii); moartea face posibilă disjungerea lor, 
alege binele de rău, alege viul de forma lui viitoare, căci moartea coexistă în 
noi cu viața, după cum viaţa extrauterină coexistă cu viaţa intrauterină, ca 
destin inevitabil. Orice iniţiere presupune moartea omului vechi. 

Toate acestea înlesnesc ajungerea la acceptarea raţională a învierii, ca 
posibilitate postumă, deşi nefirească, adică potrivnică legilor naturii, cum le 
cunoaştem azi — şi direcţiei impuse de acestea, dar nu şi legilor duhovniceşti. 

Învierea este un dat al Creştinismului. Speranţa credinciosului este 
învierea în trup, confirmată de Hristos apostolului Toma, prin existenţa reală a 
rănii Sale. 

Atari cunoaşteri îngăduie scenarizarea din visul de la care plec. 

C. Există o altă inversare de personalităţi în acest vis, ce trebuie 
menţionată. Este cunoscut că în vis, cel mai adesea, vedem ca în oglindă, 
adică invers decât în diurn. În acest caz, trebuie considerat că personajul ce a 
murit şi a înviat nu este nici mama, nici Veturia, ci este visătorul însuşi, 
visătorul care a trecut, la naşterea sa, prin moartea ca făt şi învierea sub 
soare, când a fost luat în braţe şi legănat de mama, înlocuită mai târziu de 
soția sa, visătorul care trăieşte cu atâta intensitate Săptămâna Patimilor ce 
pregăteşte moartea şi învierea 'nădejdii' noastre, lisus Hristos, deci a tuturor 
speranţelor noastre, mai ales acelea ale eliberării. 

Va să zică, ne amintim că visul a avut loc în săptămâna precedând 
Învierea, când ideea Învierii frământa sufletele celor din lagăr. E limpede că 
subconştientul visătorului a înlocuit propria persoană cu un alter ego: mama 
sau soţia (neclar definite deoarece ele, împreună, simbolizează Muma 
primordială, matricea Vieţii), care alter ego se împuţina de la o clipă la alta, 
după cum profesorului Ghibu, în realitatea diurnă, i se reducea personalitatea 
datorită limitărilor aduse de condiţiile privării de libertate. 

Apoi venea încurajarea, cu caracter, oarecum profetic: VEI ÎNVIA! Căci 
pluteau în aer, pentru toți, miresmele resurecției din morți. 

Acest vis cu care am început, în ordinea transcrierii este precedat de 
un altul, mai puţin limpede la lectură. L-am citat pe precedentul mai întâi 
deoarece el aruncă o lumină foarte bogată asupra stării de spirit a 
memorialistului, în cursul detenţiei din 1945. 

Acestălalt vis (din noaptea anterioară) sună după cum urmează: 

“Am ajuns cu trenul în gara Stana, dar trebuia să continui drumul. M- 
am dat puţin jos din tren, să-mi văd casa şi grădina. În faţa casei era un car- 
platformă, din care soldaţii aruncau cu furcile cucuruz în pod. Am strigat de 
departe la ei. Casa era destul de schimbată. Grădina răsturnată. Pe unde 
fuseseră cărările cele frumoase, erau numai râpi uriaşe.” 

Visul este unul al călătoriei, dar nu al uneia iniţiatice, ci doar de 
îndepărtare de destinul personajului, aşa cum l-a cunoscut el până atunci, 


realizată de viețuirea în lagăr. Un popas îi îngăduie o privire asupra trecutului 
său cel mai luminos, adică o privire aruncată asupra proprietăţii sale de la 
Stana, ce simbolizează întreaga fericire a existenţei de până atunci a familiei 
lui Onisifor Ghibu. El constată trei modificări ale trecutului de care s-a 
despărțit prin absenţă: schimbări survenite în înfăţişarea clădirii 
(nemenţionate în amănunte, deoarece nici visătorul nu era conştient ce 
modificări anume în viața sa aducea detenţia; nu ştia nici măcar, la ora visului, 
dacă era definitiv epurat din învățământul superior sau nu); distrugerea 
cărărilor, preschimbate în râpe (simbolizând neputinţa visătorului de a se mai 
folosi de drumurile prin zile, cunoscute şi îndrăgite); şi stricarea gospodăriei 
de către oameni în uniformă care se purtau fără grijă, nici precauţie, cu 
bunurile sale, iar aceasta o făceau pe picior de plecare, adică din mers, dintr- 
un timp ce a năvălit asupra sa şi aflat în plină curgere (carul-platformă). Nu 
este dificil să citesc în aceste personaje o simbolizare a soldaţilor de pază a 
lagărului, pe mâna cărora încăpuse Onisifor Ghibu şi, mai ales, a ceea ce 
reprezentau ei: Forţa politică opresivă. Ruperea de trecut este explicată prin 
prezenţa uniformelor, oarecum înstăpânite asupra domeniului paradisiac ce-i 
aparținuse până la arestare, ca şi de prezenţa trenului (trenul vieții) a cărui 
oprire în dreptul Stanei este de scurtă durată. Ele — simbolizând deci 
irumperea în existenţa visătorului a coerciţiei, luarea în stăpânire a soartei 
sale viitoare — umplu podul casei cu cucuruz adus de tren. Adică pregătesc 
hrana zilelor, anilor ce vor urma, o hrană după alegerea soldaţilor, după 
hotărârea Puterii. Podul simbolizează cu claritate mintea visătorului: în ea se 
depozitează cele din cari se va clădi viitorul lui, atunci când fericirea trecută 
se află într-o vădită decădere. 

Mult mai târziu, Onisifor Ghibu are un alt vis de care-şi aminteşte şi-l 
socoteşte foarte caracteristic, din păcate nemotivându-şi această opinie 
(caracteristic pentru ce?). 

“Eram cu Procopovici undeva, unde aveam de urcat o pantă, din cale 
afară de ridicată. Era ca peretele unei clădiri, cu o înclinaţie de circa 85%. 
Panta era albă ca laptele, ca praful de zahăr sau ca zăpada cea măruntă. 
Urcam, ţinându-ne de mână, cu imense greutăți şi obsedaţi mereu de teama 
că ne vom rostogoli. Când eram aproape de sfârşit, ne-au părăsit puterile, 
încât era să cădem în neant. Totuşi, ne-am opintit din nou şi am ajuns în 
vârful dealului, respectiv al pantei, de unde mai aveam să mai facem un 
înconjur la fel de periculos. O nouă teamă ne-a cuprins, dar, după noi opintiri, 
am trecut şi peste acest obstacol şi am ajuns la liman. Mai departe nu-mi mai 
amintesc visul. Nu pare un vis fără vreo explicaţie, pe care nu încerc s-o dau 
aici”, ceea ce este regretabil căci contactul unui pedagog de talia sa cu 
propriul subconştient ar fi plin de învăţătură pentru noi. 

Procopovici este un fost coleg de la Universitate din Cluj, înfiinţată de 
Onisifor Ghibu, amestecat în epurarea celui din urmă, apoi căzut la rândul lui 
printre indezirabili, ajuns coleg de lagăr şi cabană cu autorul “ZIARULUI”; în 
principiu, era cel mai apropiat dintre codeţinuţi. Destinul le era comun, ambii, 
intelectuali din acelaşi mediu şi cu aceleaşi preocupări, din acelaşi oraş, 
zăcând în lagăr pentru pricini similare. 

Veştile privitoare la tot mai apropiata eliberare, după trecerea prin sita 
unor comisii de triere, despre ale căror criterii nu se bănuia nimic şi ce aveau 
misiunea de a elibera pe unii, iar pe alţii de a-i înainta justiţiei, creau în lagăr o 
tensiune greu de suportat. Pentru a li se conferi libertatea, cei doi trebuiau să- 


şi dovedească nevinovăția în fața comisiilor ministerului de Interne, trebuiau 
să arate că nu erau pângăriți cu nici una dintre acuzaţiile, rămase 
necunoscute lor, ce li se puteau aduce, că nu erau murdari, că nu erau negri, 
că nu erau fascişti. De aici, albul imaculat al pantei extrem de abrupte ce 
aveau de cucerit cei doi în vis. De remarcat cele trei comparații făcute de 
Ghibu când îşi transcrie visul: laptele, praful de zahăr, zăpada cea măruntă. 
Aşa era urcuşul lor aproape imposibil de efectuat şi plin de peripeții de 
speriat. Sub ei, hăul, prăbuşirea care era echivalentă cu pierderea vieții. Dar 
au izbândit asupra tuturor dificultăţilor şi s-au mântuit, adică se simbolizează 
că se vor elibera, ceea ce nu mai consemnează Onisifor Ghibu, pentru a nu 
cădea în umbra superstiţiilor ce-i pândesc lesnicios pe deţinuţii lipsiţi de orice 
alte nădejdi decât acelea oferite de vise şi ce nu i-ar fi stat bine. 

Cu o săptămână în urmă am înfăţişat judecății dumneavoastră două 
vise ale lui Arthur Koestler, unul din detenţie, altul (de fapt o categorie 
întreagă) din libertatea de după eliberare. Cel dintâi aducea moartea prin 
împuşcare; celălalt, revenirea în detenţie în vederea recuperării sentimentului 
libertăţii lăuntrice. 

Astăzi am examinat trei vise noi: două ale certitudinii că toate greutăţile 
prezentului vor fi învinse, greutăţi echivalente cu năruirea întregii clădiri a 
fericirii pământeşti de până la arestare, iar al treilea dând seama de acea 
năruire ce ameninţa cu preponderență viitorul. 

Remarcăm că, fără vreo invocare anume a unor veşti despre viitor, 
subconştientul prezintă conştiinţei, în toate cele cinci cazuri, nişte dezvăluiri 
ale viitorului imediat sau mai depărtat, pe care le propune ca certitudini. 

Să încercăm traducerea într-o singură frază a respectivelor mesaje. 

În cazul viselor lui Koestler: a) vei muri împuşcat şi b) dacă mai vrei să 
fii cu adevărat liber, caută în tine libertatea ce ai descoperit-o în temniţă ca 
aparținând duhului tău. În cazul lui Ghibu: a) Vei învia din această moarte a 
detenției; b) i se pregăteşte o existenţă dependentă, de acum înainte, de 
forța represivă; şi c) Te aşteaptă o foarte grea strădanie pentru a-ţi redobândi 
libertatea, dar vei învinge. 

Categoric sunt nişte mesaje; adevărat că sunt contradictorii. Ele sunt 
dependente de împrejurările sociale, mentale, sentimentale şi volitive ale 
visătorului din perioada când au avut loc visele şi concretizează preocupările 
cele mai intense, mai apăsătoare ale momentului. 

Neoprindu-ne la această treaptă a descifrării fenomenului psihic adus 
în fața dumneavoastră, sper să putem identifica şi o Chemare la Credinţă, cu 
prilejul acestor vise şi al altora pe care le vom analiza împreună săptămâna 
viitoare. 


16. VISUL, CA REVELATOR AL VIITORULUI 
SAU AL ADEVARULUI DIURN NECUNOSCUT 


Continuându-ne incursiunea în lumea viselor de detenţie, aş începe 
convorbirea de astăzi cu o poezie intitulată: “COŞMAR”. Dialogul ce o 
alcătuieşte desenează cu suficientă fidelitate opinia pe care o are întemniţatul 
despre vise. 

— “Trec ape tulburi 

cu copaci smulşi, 


cu dobitoace moarte, 

umflate să pleznească, 

trec ape tulburi, 

cenuşii, vineții, 

brune cu spume, 

vin ape grele, 

tot curge puhoiul neîncetat, 

surpă maluri, case, 

suge vite şi porci din depărtări, 

suge cerurile, vânturile, zările, 
macină, zdrobeşte, farmă, 

fața pământului scurmă, 

zdrumică, terfeleşte, 

ucide, ucide, ucide...” 

— “Astfel de vise înseamnă ‘puşcărie’... 
— “Omule, dar în temniţă mă aflu. 
Care altă puşcărie-mi vesteşte visul? 
Tu tălmăceşti toate drept 'gherlă'!” 

— “Ce altceva mai aştepţi?” 

— “Că bine zici. Ce altceva?” 


Cu alte cuvinte, puşcăriaşul, sosit în temniţă cu fondul aperceptiv creat 
în libertate, este însoțit şi de o sumă de superstiții, adunate din cultura orală 
inculcată din cea mai fragedă copilărie. De aceea el vrea să citească în vise 
nişte revelații asupra viitorului său, încifrate în conformitate cu un cod general 
valabil sau, chiar, cu unul potrivit numai vieţuirii în închisoare. Astfel, descopăr 
în autobiografia lui loan Munteanu, intitulată: “LA PAS, PRIN 
“REEDUCĂRILE” DIN PITEŞTI, GHERLA ŞI AIUD”, următoarea referire la o 
‘cheie’ a viselor de detenţie: “— Părinte ne despărțim, azi noapte am visat cal 
alb. În limbaj de puşcărie, la tălmăcirea viselor, calul alb înseamnă drum bun, 
după cum găina grasă înseamnă pachet de acasă. Şi am râs. 

“La scurtă vreme, nici n-a trecut o oră, l-a luat din cameră din nou şi nu 
l-am mai văzut.” Explicarea visului este imediat urmată de confirmarea 
evenimenţială. Acelaşi lucru îl constatăm în consemnarea lui Eugen 
Măgirescu, din “MOARA DRACILOR”. Plecarea sa dintr-o celulă unde coabita 
cu Liviu Băruţă, pentru a fi mutat într-o celulă unde avea să cunoască torturile 
reeducărilor de la Piteşti, i-a fost prevestită de un vis al colegului numit: 
“venise gardianul, (...) m-a luat pe mine şi m-a bătut groaznic, să mă omoare”. 
Visele, îmi motivez mereu atenţia ce le-o acord în aceste convorbiri, 
constituiau, în temnițe, materie de comentariu bogat, de crezământ, de posibil 
“contact cu viitorul şi destinul. 

Alte vise sunt socotite viziuni oferite de o capacitate de clar vedere la 
distanță. |. Munteanu ne pune la dispoziţie un exemplu aflat de la altcineva 
din celulă: “Mama lor s-a sculat într-o noapte ţipând că l-a văzut pe fiul plecat 
la război adunându-şi matele şi băgându-şi-le în burtă. A plâns de spaimă cât 
a mai ținut noaptea. Băiatul nici nu i-a mai venit înapoi şi când s-a întors un 
camarad care luptase alături, a venit la ei şi le-a spus că sublocotenentul 
Marinescu a murit cu abdomenul sfârtecat de un brand. Visul mamei, în fluxul 
telepatic a făcut-o să vadă sfârşitul fiului prea iubit.” Acelaşi face o analiză 
limpede şi convingătoare a unui vis propriu, legat şi de ancheta fratelui său, 


aflat simultan în detenţie. “l-am pierdut urma fratelui meu, căci îi mutase şi pe 
ei. Nici n-am ştiut că între timp fusese dus la Bucureşti la o anchetă. Într-o 
noapte am visat că se făcea că el străbate un cimitir, printre cruci, iar eu 
mergeam pe lângă gardul din afară, dar tot în aceeaşi direcţie. La un moment 
dat s-a auzit o voce care-l striga: 

“— “Gheorghe, Gheorghe! 

“Eu, de dincolo de gard, i-am strigat mai tare: 

“— “Nu răspunde, seamănă cu vocea mamei, dar nu-i ea. Mergi drept 
înainte şi ne întâlnim dincolo de gard.” 

“Era de fapt povestea noastră, dacă răspundea la ancheta aceea era 
implicat pe nedrept într-o cauză grea. N-am reţinut data visului, dar curând a 
fost adus înapoi şi se afla în carantină, la parter, într-o cameră de pe colț, căci 
l-am auzit vorbind cu alţii despre călătoria sa. Şi ne-am întâlnit dincolo de 
gardul închisorii, când ne-am eliberat, în 1963. Nici astăzi nu cred că a fost un 
vis de refulare, mai degrabă unul premonitor”. 

Se poate ca ascultătorul să se întrebe la ce bun reproducerea viselor 
culese din amintirile publicate de foştii condamnaţi. Răspunsul este cel mai 
firesc din câte se pot da: prin repetarea gestului consemnării se dovedeşte ce 
dimensiune importantă a sufletului o constituie atari vise. 

Voi cita şi o trăire a cărei denumire îi este până şi memorialistului 
anevoie să o găsească; să fie vis? să fie halucinație? să fie viziune? Este 
vorba despre un fragment din cartea lui Dumitru Gh. Bordeianu 
“MĂRTURISIRI DIN MLAŞTINA DISPERĂRII (CELE TRĂITE ŞI SUFERITE 
LA PITEŞTI ŞI GHERLA”. 

“Era în Sâmbăta Paştelui. Cu o zi înainte m-am rugat lui Dumnezeu, 
atât de adânc cum poate nu am făcut-o niciodată în viaţa mea, trăind însă şi 
disperarea că rugăciunea nu-mi fusese ascultată. La limita disperării, nu aş 
putea descrie, îmi lipsesc cuvintele, starea mea din acele momente. 

“Sâmbătă seara deci, pe la orele zece, când a sunat stingerea, m-am 
întins pe prici. De câteva nopţi nu-mi mai găseam somnul. Spre miezul nopții 
ceva m-a îndemnat să mă dau jos de pe prici şi să mă mişc prin cameră. M- 
am apropiat de geam şi în clipa aceea am auzit clopotele bisericii din Gherla 
sunând orele douăsprezece, şi anunțând slujba Învierii. Sunetul clopotelor mi 
se părea venind din altă lume, atât era de armonios. Am căzut atunci în 
genunchi în fața geamului şi cu mâinile încrucişate ca pentru rugăciune, am 
strigat din adâncul sufletului meu: “Doamne Isuse Hristoase, Fiul lui 
Dumnezeu, mărturisesc şi recunosc că Te-am ofensat, dar Tu Doamne ştii că 
am ajuns la limita suferinţei, încercării şi răbdării. Nu mai pot suferi! Fă din 
mine ce vrei Tu! Eu am fugit de la Tine, Doamne, dar mă rog Ție din toată 
fiinţa mea, de este cu putinţă, iartă-mă şi învie sufletul meu pentru că eu cred 
nelimitat în Învierea Ta”. 

“În clipa aceea, cum stăteam în genunchi cu mâinile încrucişate şi ochii 
ațintiți printre gratii, toată ființa mea s-a cutremurat şi din ochii mei au început 
să curgă şiroaie de lacrimi. Printre lacrimi atât doar am mai putut rosti: 
“Doamne, fie-ţi milă de mine!”. N-am apucat să termin aceste cuvinte, că tot 
corpul meu a fost cuprins de un tremur şi o zvârcolire ca la posedaţi şi am 
simţit cum din sufletul şi trupul meu a ieşit şi m-a părăsit o forță. Era duhul 
Satanei care mă muncise şi mă stăpânise, timp de patru ani de zile. 
îndrăznesc să asemăn vindecarea mea, pentru că vindecare a fost, cu 
ispăşirea unui om care duce o mare povară în spate, care cade sub greutatea 


ei, nu se mai poate ridica şi în acel moment cineva îi ia greul, acela simţindu- 
se după aceea, dintr-o dată, atât de uşor de parcă ar zbura. Aşa m-am simțit 
şi eu îndată ce acea forţă satanică m-a părăsit. 

“Am căzut cu capul pe ciment, leşinat, cu cămaşa udă de transpiraţie şi 
lacrimile nu mai încetau să-mi cadă şiroaie. Mi-am simțit fruntea udată de 
lacrimile căzute pe cimentul rece, şi le-am sărutat. Erau lacrimile căinţei pe 
care Dumnezeu binevoise să le primească, iertându-mă de ofensa pe care l-o 
adusesem. În patru ani de chin eu nu vărsasem o lacrimă, dar acum sufletul 
îmi era scăldat în baia căinţei şi a minunii lui Dumnezeu.” Nici un scriitor 
profesionist nu ar fi pus pe hârtie în chip mai impresionant aceste neobişnuite 
dezvăluiri. 


Ceea ce veţi asculta mai departe constituie, după ştiinţa mea, un tip de 
incursiune inedită în lumea onirică. Este vorba despre istoria câtorva ani din 
viaţa mamei unui deținut politic, oglindită în visele ei referitoare la fiul său 
despre care nu avea nici o ştire. Materialul reprezintă o prelucrare a fişelor 
adunate de mine pentru o lucrare în curs de elaborare, intitulată: “O 
BIOGRAFIE IPOTETICĂ. ALEXANDRU (ŞURA) BOGDANOVICI. Mi s-a mai 
întâmplat să o pomenesc mai demult în cadrul emisiunii CRED, DOAMNE, 
AJUTĂ NECREDINȚEI MELE. 

Popa Tanu, un bun prieten al lui Şura, cu care acesta mai fusese 
arestat şi condamnat în adolescenţă, acum ei găsindu-se iarăşi împreună în 
închisoare, fusese nelipsit, atât în timpul liceului, cât şi pe vremea facultății, 
din casa şi de la masa părinţilor lui Alexandru, alintat Şura. Dealtfel, această 
intimitate şi această ‘adopție’ a lui de către familia Bogdanovici — de dragul lui 
Şura, să se simtă înconjurat şi de cei dragi sufletului său nu doar prin relaţia 
de sânge, ci şi prin preocupările vârstei — o va urmări pe doamna Agafia 
Bogdanovici până şi în visele de mai târziu. Astfel, dumneaei menţionează în 
anul 1948, când cei doi au fost arestaţi în luna mai, adică o face la şapte luni 
după dispariţia copilului ei: 

“În noaptea de 18 spre 19 IX, i-am visat pe Şurenca şi pe Tanu. Îi 
vedeam pe fereastra închisă stând în pat. M-au văzut şi mi-au zâmbit. Pe 
urmă le-am adus mâncare: două ceşti cu cacao, pâine cu colfete. M-am 
întâlnit cu Şurenca faţă în față pe sală şi l-am apucat de ambele mâini şi l-am 
strâns.” 

Poate că au mai fost şi alte vise consemnate, însă arhiva familiei n-a 
reținut altele decât din anul 1950 înainte. Adică: 

“2 spre 3 ianuarie 1950. Am visat că a bătut cineva la uşă; şi când am 
deschis, poştaşul mi-a întins o carte poştală de la Şurenca. 

“În noaptea de 4 spre 5 ianuarie '50, am visat că cineva a intrat în 
cameră. Şi când eu m-am dus să văd cine, era o figură bărbătească; stătea 
lângă uşă: şi era Şurenca, care a vrut să-mi facă o surpriză c-a venit pe 
neaşteptate. Eu am vrut să aprind lumina şi lumina nu ardea. Şi eu tot 
întrebam: “Cine e acolo? Cine e acolo?” 

“În noaptea de 12 spre 13 ianuarie. Noi cu toţii l-am visat pe Şurenca. 
Şi în noaptea de 13 spre 14, l-am visat eu şi Ninusi”, este vorba despre Nina, 
sora lui Şura. “În noaptea de 16 spre 17 (un an şi opt luni”, menționează 
mama cât trecuse de la arestare), “l-am visat pe Şurenca atât de aproape, 
într-o curte. Apoi şedea pe o bancă, cu mai mulţi colegi şi am vorbit cu dânsul 


şi i-am cerut să vină cu mine căci am vrut să-l sărut. A fost prima dată când |- 
am văzut după ieşirea sa din închisoare. 

“Noaptea de 17 spre 18 ianuarie. Am visat pe Şurenca. Parcă iar am 
fost într-o grădină şi deodată peste gard vine Şurenca acasă. Zâmbea. Eu m- 
am repezit înaintea lui la uşa de intrare în casă, strigând: “Şurenca! Şurenca!” 
Când am intrat în casă, a intrat şi Şurenca. În partea cealaltă a camerei s-a 
culcat pe un divan şi eu, tot strigând, m-am apropiat de dânsul, l-am sărutat 
pe faţă şi l-am întrebat cum de a venit el acasă. Şi Şurenca mi-a spus: “Acu 
de trei ultimile zile am ştiut, adică mai mult am simţit c-am să fiu eliberat.” Ce 
are să fie? Sănătos? 

“Ninusica l-a visat pe Şurenca în noaptea de 21 c-a venit acasă. 

“4/IX 951 

“În noaptea spre 4/IX eu şi cu Ninusa l-am visat pe Şurenica. Eu am 
visat parcă noi ne-am dus la închisoare să-l vedem. Poarta a fost deschisă şi 
am intrat. Un militar ne-a întrebat ce căutăm. Şi noi am răspuns că vrem să-l 
vedem pe Surie. El ne-a spus că nu se poate, atunci noi ne-am întors şi 
vroiam să plecăm. El ne-a întors îndărăt şi a spus că acuma avem să-l 
vedem. Am stat şi m-am gândit de unde are să vie Şurenica şi deodată văd 
că vine drept în faţă, cu ochelarii negri pe ochi. N-arăta rău, eu încă m-am 
gândit că probabil a pus ochelarii ca să nu pară prea slab. Am vorbit cu el, am 
întrebat cum se simte. A fost atât de aproape de mine, parc-am simţit căldura 
trupului lui. Scumpul şi iubitul meu copil, acuma pot să te văd numai în vis şi 
tot nu totdeauna! Pe urmă Şurenia m-a întrebat ce facem noi. Am spus că 
viaţa merge înainte. El s-a uitat la mine foarte trist şi a dat din cap. Of, 
Doamne, Doamne! 

“În noaptea spre 30/lll Martie 1952”, sar consemnările peste o iarnă, “l- 
am visat pe Şurenca că a fost copil în faşă. S-a îmbolnăvit de diaree, pe urmă 
am fost chemată căci lui i se făcuse rău. Am venit şi l-am văzut supt la faţă, 
pe moarte. L-am luat în braţe şi în faţa Icoanei m-am rugat şi-l întreb pe copil 
“pentru ce te-ai născut tu?” “Ca să fiu cuminte” a răspuns copilul. Ce oare să 
fie? Ce e cu copilul meu iubit? Unde este? Este în viață? Of, Doamne, 
Doamne arată-mi ce e cu el! Unde e ? Am să ajung să-l văd???” 

Dacă visele anterioare nu fac decât să satisfacă nevoia mamei de a-şi 
revedea fiul, de a avea un semn de viaţă de la el, de a-l şti revenit acasă în 
sfârşit, cel din urmă vis pe care vi l-am citit, tulbură prin revelaţia facută. 

Înainte de a-l confrunta cu mărturia altui fost deţinut politic, sunt dator 
să menţionez că Şura era mort din 15 aprilie 1950, cel puţin conform 
Certificatului de moarte eliberat de Starea civilă a Sfatului Popular al oraşului 
Piteşti, seria Ma nr. 438417; răposase ca urmare a torturilor aplicate din 
ordinul lui Eugen Țurcanu, şeful reeducărilor studenţeşti de la penitenciarul 
Piteşti. Familia nu a aflat nimic despre acest deces; aşadar, când mama sa îl 
visa, ea credea că fiul ei trăia şi că urma să-l poată revedea în orice clipă. 

Mărturia la care mă refer aparţine lui Justin Paven, ale cărui memorii 
(“DUMNEZEUL MEU, DE CE M-AI PĂRĂSIT?”) le-am publicat în editura mea 
RAMIDA. Autorul, pe atunci student, se afla în focul reeducărilor. Să-l 
ascultăm, pentru a doua oară, amintindu-şi: 

“Împreună cu noi fusese adus şi Bogdanovici, care abia se mai ținea 
pe picioare. Era într-o stare de slăbiciune jalnică, de nedescris. Avea aspectul 
unui caşectic, dar nu atât din lipsa de mâncare, cât mai ales din tratamentul 


de violenţe la care fusese supus. Acum Țurcanu îl lăsase în pace, dar 
nenorocitul nu s-a mai putut redresa. 

Într-o zi n-a mai fost în stare să se ridice în capul oaselor şi a fost 
nevoie să fie hrănit de alţii. Îmi amintesc cu câtă atenţie caritabilă se ocupa de 
el Georgică Georgescu, dându-i toate îngrijirile pe care condiţia claustrării 
noastre le îngăduia, dar n-a mai rezistat mult. 

Stătea întins pe prici, cu ochii aproape imobili, privind undeva, dincolo 
de tavan, şi nu scotea un cuvânt. În tot timpul cât am stat cu el, nu l-am auzit 
rostind decât câteva cuvinte. Se putea citi pe faţa lui o amară descurajare 
care cred că a contribuit în mare măsură la grăbirea sfârşitului său. 

“Poate că, totuşi, în tăcerea aceasta prelungită, Dumnezeu a putut să-i 
trezească, dintr-un sâmbure de credinţă primit la botez, un act de părere de 
rău pentru viața sa de păcat şi încheiată atât de tragic.” Justin Paven probabil 
că face aluzie la faptul că însuşi Şura Bogdanovici iniţiase “reeducările”, într-o 
forma lipsită de violenţă. 

“A expiat într-o dimineaţă”, continuă amintirile, “ducând cu el taina unei 
fărădelegi pe care a ispăşit-o prin moarte pe Crucea închisorii, după ce a 
primit acelaşi tratament de respiraţie artificială ordonat de Țurcanu, în 
momentul când intrase în comă. 

“A fost primul om din viaţa mea pe care l-am văzut de aproape dându- 
şi sufletul şi al patrulea mort din seria cu care am intrat la ‘reeducare’. 

“După scoaterea lui din cameră, în tăcerea apăsătoare care se lăsase, 
Țurcanu a ţinut să-i facă un scurt panegiric: 

“— Aşa vor pieri toţi oportuniştii care îşi închipuie că pot înşela 
bunăvoința regimului!..." 

Se pare că suferea de diaree. Uimeşte acest sfârşit când este raportat 
la ultimul vis al mamei sale ce trebuia să-l aibă dânsa peste doi ani şi câteva 
săptămâni. L-a revăzut prunc în faşă, cu însemnele morţii învineţite pe chip, 
bolnav de diaree. Întrebându-l la ce s-a născut, răspunsul copilului fu că se 
născuse pentru a fi cuminte - ceea ce poate fi interpretat ca o metaforă a 
morții. 

Ciudată întâmplare... 


17. CUVÂNTUL 
PREOTULUI 

PAVEL FLORENSKI 
DESPRE VISE 


În această a patra convorbire despre Chemarea la Credinţă prin vise, 
mă voi opri mai întâi asupra personalității preotului rus Pavel Florenski, unul 
dintre marii mucenici ai Bisericii căzute sub tragica stăpânire bolşevică, din 
pricina nebuniei criminale a lui Lenin şi Stalin. Născut în 1882, ca fiu al unor 
intelectuali de viță (mama îi era armeancă), el însuşi le urmează pilda studiind 
matematicile, filologia, istoria şi teologia. În anul 1906 a fost închis din pricina 
unui cuvânt rostit la Academia Teologică prin care se ridica împotriva 
execuţiei unui ofițer; fu eliberat peste puţin timp. 

Florenski a fost hirotonit preot în 1911; ulterior, a predat la Academia 
Teologică, iar mai târziu a fost profesor în domeniul tehnic. În 1928 s-a trezit 
deportat la Nijni-Novgorod, dar surghiunul său nu dură decât un an, deoarece, 


intervenind soţia lui Maxim Gorki, fu eliberat şi primi un post important în 
domeniul cercetării, acela de director adjunct la Institutul unional de 
Electrotehnică. Peste cinci ani, adică la 25 februarie 1933, este arestat din 
nou şi i se dă o condamnare de zece ani de lagăr. Refuză emigrarea în 
Cehoslovacia, unde este invitat. Ca deţinut, va duce o intensă muncă 
ştiinţifică, în domenii variate precum: refrigeraţia, transmisiunile, chimia 
marină, aceea a algelor. La 25 noiembrie 1937 este condamnat la moarte şi, 
la 8 decembrie, executat prin împuşcare, la Leningrad, după petrecerea unor 
lungi ani în insula siberiană Solovki. Ultimile sale cuvinte au fost: - “Este foarte 
greu, dar facă-se voia Domnului!”. 

Chipul său firav, cum este evocat de prietenul lui de o viaţă Protoiereul 
Serghei Bulgacov, era modelat întru armonie, din interior, printr-o mare 
asceză — se lungea să se culce abia la ceasurile trei sau patru în zori, până 
atunci muncind fără întrerupere, într-o încordare a voinţei şi a iubirii de ştiinţă 
rar întâlnită. Citând din acelaşi mare teolog rus stabilit în Franţa: “Chipul său, 
profilul, aspectul feţei, conformaţia buzelor şi a nasului aveau ceva din 
înfăţişarea lui Leonardo da Vinci, ceva ce sărea în ochi întotdeauna, dar, în 
acelaşi timp, şi ceva din ...Gogol.” Acelaşi, scrie despre glasul lui Florenski: “o 
voce delicată şi dulce, de un farmec deosebit (...). În această voce vibra însă 
şi tăria metalului, atunci când trebuia.” 

Biograful menţionat încearcă o definire a lui Pavel Florenski, în 
calitatea sa de preot: 

“El rămânea mereu liber faţă de stat, de la care n-a aşteptat nimic, nici 
înainte, nici după revoluţie, străin fiind de orice slugărnicie, atât de jos în sus, 
în faţa stăpânirii, cât şi de sus în jos. Se poate spune, oricât de paradoxal ar 
părea, că părintele Pavel a trecut prin întreaga, catastrofala noastră epocă, de 
parcă, sufleteşte, nici n-ar fi luat-o în seamă, ignorând aparențele ei 
revoluţionare. (...) Atunci când spunem acest lucru, trebuie să luăm în 
considerare măsura dragostei de libertate a celui care ştia, în chip inteligent, 
nu doar să ‘asculte’ de stăpânire, dar şi să nu i se 'supună' în ceea ce 
considera a fi esenţial şi de maximă importanţă. 

“Devenit preot şi asumându-şi cu toată răspunderea disciplina ierarhică 
şi canonică, părintele Pavel a rămas liber şi străin față de supunerea oarbă, 
care nu presupunea vreo îndatorire de conştiinţă, ca şi fată de considerarea 
autorităţii ca infailibilă. Şi-a păstrat această libertate şi în teologhisirea sa, 
impregnată organic de duh bisericesc, sorbindu-şi inspiraţia din Altar." 

Mă izbeşte faptul că părintele Dumitru Stăniloae, într-un interviu pe 
care mi l-a dat asupra condamnării sfinţiei sale în lotul “Rugul Aprins”, a 
adoptat, pentru a se explica pe sine, o formulă pe care Bulgakov a enunţat-o 
pentru explicarea refuzului lui Florenski de a se exila: “Voia să împărtăşească 
până la capăt destinul poporului său.” Sau poate că teologul român n-a 
întâlnit-o cu prilejul lecturilor, ci, prin propriile-i trăiri şi experienţe a ajuns la 
profundul şi strălucitul adevăr explodând în ea. 


Printre alte scrieri ale preotului Pavel Florenski, se impune eseul 
“ICONOSTASUL”, de la care volumul antologic românesc, alcătuit şi tradus 
de Boris Buzilă, şi-a luat titlul. Or, această scriere ne poate sluji temeinic la 
formara unei opinii creştin ortodoxe asupra viselor. 

Pentru autor, frontiera unde se intersectează “cele văzute şi cele 
nevăzute” create de Dumnezeu este somnul, care “le desparte, dar le şi 


uneşte”, foloseşte el o formulare dihotomică-antonimică, conform cu 
denumirea introdusă de mine în studiile de antropologie stilistică, adică o 
formulare ce scoate în evidenţă, într-o unitate, două aspecte simultan opuse. 
Florenski constată că “în noi înşine viața, în aspectele ei văzute, alternează 
cu aspectele ei nevăzute” şi că, în anumite momente, “extrem de comprimate, 
(...) învelişul văzutului pare a se destrăma în noi într-o clipită şi, printr-însul, 
prin ruptura produsă, începe să adie “nevăzutul”.” 

Apoi urmează o punere în temă mai exactă: somnul “este prima şi cea 
mai simplă treaptă a vieții în nevăzut. (...) El dă sufletului o stare extatică, 
făcându-l să trăiască în nevăzut” şi ne oferă “presentimentul existenței unei 
alte vieţi decât cea pe care înclinăm să o considerăm singura.” Acest 
presentiment este sugerat de viziunile onirice ce cuprind sufletul la frontiera 
dintre somn şi veghe, lămureşte Pavel Florenski. 

Cred că, pentru moment, s-a spus destul ca să se motiveze 
considerarea de către mine a visului drept o formă a Chemării la Credinţă, 
căci ce altceva reprezintă acest presentiment al unei alte vieţi decât o invitație 
la a cerceta acea altă viaţă, iar numele mijlocului prin care cercetarea se 
poate întocmi este Credinţa. Va să zică, o Chemare tainică şi eminamente 
lăuntrică. 

Rămâne ca, sub îndrumarea preotului profesor Pavel Florenski, să 
revenim la exemplele de vise date în întâlnirile noastre anterioare, pentru a le 
descifra în modalitatea lor de Chemare individuală, ţinând seama de 
explicațiile sale suplimentare: “Visele sunt (...) acele imagini care despart 
lumea văzută de cea nevăzută, separă şi, în acelaşi timp, unesc aceste lumi. 
(...) [Visul] este impregnat de sensul altei lumi, nevăzute, imateriale, non- 
tranzitorie, deşi manifestată vizibil şi, în aparenţă, material. (...) Viziunea 
onirică este hotarul comun al unui şir de stări ce ţin de lumea de-aici şi de 
emoții care ţin de lumea de dincolo, hotarul prin care se fixează ceea ce este 
aici şi prin care prinde contur ceea ce este dincolo. (...) Visul poate apărea 
atunci când conştiinţa accede la ambele maluri ale vieţii, deşi aflate fiecare pe 
trepte diferite de perceptibilitate.” 

Pentru a înțelege visul lui Arthur Koestler, în care ziaristul britanic s-a 
văzut executat, vom ţine seama de remarca preotului Pavel: “Pare deci 
corectă acea explicaţie dată viselor, după care ele se suprapun, în sensul cel 
mai exact al cuvântului, trecerii instantanee dintr-o sferă a vieţii psihice în alta 
şi abia mai târziu, când trec în amintire, adică atunci când are loc 
transpunerea lor în conştiinţa diurnă, încep să se deruleze într-o ordine 
temporală proprie lumii noastre văzute, deşi continuă să aibă propria lor 
măsură cronologică, “transcendentală”, care nu poate fi comparată cu cea 
diurnă.” 

În cadrul dezvoltării, Florenski recurge la exemplificarea cu unele vise 
produse, ca şi cel prezentat de mine, de cauze exterioare. În privința visului în 
discuţie, cauza exterioară fusese prăbuşirea patului lui Koestler în timpul 
somnului acestuia. Florenski arată că această cauză exterioară “devine un 
impuls pentru declanşarea plăsmuirilor fanteziei”, în termenii săi. Acelaşi lucru 
dedusese însuşi Arthur Koestler, cu o foarte precisă diagnosticare a celor 
petrecute în mintea lui, anume execuţia sa, prin împuşcare, visată. Ceea ce 
aduce nou logica lui Florenski, față de deducţiile autorului, şi ceea ce 
îmbogăţeşte mult analiza, este faptul că această cauză externă, prăbuşirea 
patului, prilejuind o echivalență imaginară, împuşcarea, determină un întreg 


şir cauzal de evenimente imaginare, conştientizate în vis, ce culminează cu 
echivalenţa imaginară de la care s-a plecat în compoziţia visului. 

Drept care el trage concluzia: “Unul şi acelaşi eveniment real este 
perceput prin două conştiinţe: conştiinţa diurnă şi cea nocturnă.” Deci efectul 
unei cauze externe este un eveniment imaginar ce nu are nimic comun cu ea, 
care efect imaginar, în modul cel mai curios, este şi efectul unui întreg lanţ de 
cauze şi efecte tot imaginare. De unde, explică Pavel Florenski: “visul este 
structurat teleologic; toate evenimentele sale se derulează în pregătirea 
deznodământului, astfel ca acesta (...) să aibă o profundă motivaţie 
pragmatică.” 

Mai departe, Pavel Florenski pătrunde şi mai adânc în structura 
conştiinţei. El spune: “În vis, timpul “fuge”, şi încă într-un ritm foarte rapid, în 
întâmpinarea prezentului, în direcția opusă mişcării temporale a conştiinţei în 
stare de veghe (lucide). El este întors spre sine şi aceasta înseamnă că, 
odată cu el, sunt întoarse toate imaginile sale concrete. Şi mai înseamnă că 
am trecut în domeniul spațiului imaginar. Atunci acelaşi fenomen perceput 
aici, în spaţiul imaginar, ca un fenomen real, apare văzut de dincolo, dinspre 
spațiul real, ca unul imaginar, adică desfăşurându-se într-un timp teleologic, 
ca un scop, ca un obiect către care se tinde.” 

Socotesc suficiente acestea pentru demonstraţia pe care şi-o oferă 
rațiunea analistului — prin “analist îl înțeleg pe oricare dintre noi doritor să-şi 
priceapă structura minţii şi a conştiinţei — demonstraţia cu privire la straturile 
de percepere a realităţii puse la dispoziţia noastră şi de care, în diurn, nu 
suntem conştienţi. Mai mult, în cele pomenite, găsim şi dovezi asupra 
structurii universului, a spațiului şi timpului, mult mai complexe decât le 
înțelegem cu rațiunea. 

Dar cele expuse ne îngăduie să purcedem şi spre o lămurire asupra 
calității profetice a stării onirice sau a celei atât de intrigante a perceperii la 
distanţă sau în timpi deosebiți şi, în cadrul unui scenariu simbolic, a receptării 
acestor mesaje — neraţionale — de către conştiinţă. Gândul mă duce la visul 
Agafiei Bogdanovici — ultimul! —, acela când şi-a văzut fiul prunc, bolnav de 
diaree, afirmând, ca un adult, că s-a născut pentru a fi cuminte (o formă de 
denumire a stării decedatului), pe când arăta ca un mort viu; visul, o 
reamintesc, avea loc la aproximativ doi ani de când feciorul, despre care 
mama nu ştia decât că era închis, era mort din pricina dizenteriei şi a torturilor 
perpetue, deoarece — pentru a rămâne în limbajul visului — ‘nu fusese cuminte 
şi ascultător’, după ce-i făgăduise mamei sale, revenind din detenţia 
precedentă, că nu se va mai ocupa în veci de politică... Subconştientul Agafiei 
Bogdanovici, folosindu-se de reversibilitatea timpului, pătrunzând în alt spațiu 
decât cel diurn, cu mijloace posibile dar neînţelese de rațiune, ajunsese până 
la situaţia, până la scena morții fiului şi o înfățişase conştiinţei într-un limbaj 
stilistic. 

Aceeaşi alergare cu viteze inimaginabile de-a lungul vectorului 
reversibil al timpului (ceea ce fizica refuză) a îngăduit visul lui Liviu Băruţă, 
privitor la mutarea lui Eugen Măgirescu într-o celulă unde cel din urmă avea 
să fie torturat de moarte, ceea ce s-a şi petrecut în reeducările despre care 
cei doi nu aveau cunoştinţă că se desfăşurau, în acele momente, în 
penitenciarul unde se aflau. lar alergarea cu viteze inimaginabile pe vectorul 
reversibil al spaţiului a îngăduit visul comunicat de loan Munteanu, de care 
probabil vă amintiţi, visul unei mame care şi-a văzut feciorul de pe front 


“adunându-şi matele şi băgându-şi-le în burtă”, ceea ce urma să-i fie 
confirmat ca adevărul-adevărat asupra morţii lui, de către un camarad de 
luptă venit mult mai târziu să-i povestească respectivei mame despre 
împrejurările dispariţiei fiului ei. 

Va să zică, fără a mai insista nici asupra viselor pe care vi le-am 
comunicat cu prilejul convorbirilor noastre anterioare, nici asupra teoriei 
preotului Pavel Florenski, acceptăm că mulţi dintre semenii noştri recunosc în 
visele lor, fie vestiri ale viitorului personal, ori ale altei persoane, cunoscută de 
ei sau nu, fie ale unui grup uman. 

În alt tip de vise, ei atestă a cunoaşte, pe această cale, evenimente 
petrecute la distanţă, despre care, altfel, nu ar fi putut avea cunoştinţă. 

Există şi o altă categorie de vise: acelea în care problematica perioadei 
când are loc visul este metamorfozată într-o structură ce o simbolizează şi 
primeşte, în cadrul ei, o rezolvare pragmatică indicând o cale de ieşire din 
dilemă sau doar sentimentul că ea poate fi rezolvată. Cel din urmă simțământ 
se degajă din acel vis al lui Onisifor Ghibu, în care alături de fostul său coleg 
universitar, cu care se afla închis la Caracal, escalada o pantă foarte abruptă, 
dispusă aproape pe verticală, cum ar sta un zid. Totul era de un alb orbitor. 
Visătorul şi tovarăşul său urcau, ținându-se de mână, cuprinşi de groaza 
pericolului de a cădea şi abia făcând faţă dificultăţilor căţărării. Aproape de 
culme, lipsindu-le puterile de a mai continua, fură pe punctul să se 
prăbuşească. Reînnoindu-şi forțele, printr-un efort ultim al încordării, au atins 
vârful, ce trebuia înconjurat, pentru a fi cucerit definitiv, ceea ce nu micşora 
vrăjmăşia terenului. Depăşiră şi ultima încercare. Cu ce a rămas visătorul, în 
urma visului său? El a rămas cu siguranţa că, oricât de grea era proba la care 
existenţa îl supunea, exista o ieşire din acel impas, ce se dovedea a fi numai 
momentan. 

Unele vise au o structură extrem de complicată. La clădirea ei participă 
atât preştiinţa, cât şi clarviziunea, cât şi simbolizarea, precum şi rezolvarea 
evenimentelor din vis, care constă, de fapt, în rezolvarea realităţii intuite cu 
prilejul visului, cu alte cuvinte e vorba despre puterea de a influenţa viața 
însăşi, prin cele visate. Ne amintim de visul lui loan Munteanu al cărui frate 
era şi el arestat, ba fuseseră în acelaşi penitenciar dar, de o bucată de vreme, 
dispăruse de acolo. Naratorul nu aflase că frățâne-su fusese condus la 
Bucureşti pentru o nouă anchetă. L-a văzut în vis cum străbătea un cimitir, pe 
când visătorul păşea dincolo de incinta lui, pe lângă gard. La un moment dat 
loan Munteanu a auzit un glas strigându-l pe fratele său. Încercă să-l acopere 
cu propriu-i răgnet, prin care-i cerea fratelui să nu se lase amăgit de 
asemănarea vocii apărute din senin cu aceea a mamei lor şi să nu-i 
răspundă. Îi ceru să o țină drept înainte, pentru a se întâlni împreună când se 
va isprăvi gardul ce-i despărțea. Istorisitorul comentează: “Era de fapt 
povestea noastră, dacă răspundea la ancheta aceea era implicat pe nedrept 
într-o cauză grea. (...) şi ne-am întâlnit dincolo de gardul închisorii, când ne- 
am eliberat, în 1963”. loan Munteanu l-a considerat un vis premonitor. 
Străbaterea cimitirului simboliza ancheta fratelui său, al cărei presentiment l-a 
avut visătorul. A avut şi ştiinţa conţinutului anchetei, dar ea nu s-a manifestat 
în vis. În schimb, a intervenit — în temeiul acestei ştiinţe — în anchetă, 
cerându-i fratelui său să nu răspundă. Asemănarea cu glasul mamei a vocii 
care punea întrebări zugrăveşte situaţia anchetatului, transformat de condiţiile 
speciale ale anchetelor într-un copil dator să răspundă la orice întrebare, 


după cum la fel de dator te simţi să dai răspuns întrebărilor părinţilor. Gardul 
ce-i despărțea unul de celălalt, simboliza metonimic temnita, situația unor 
oameni lipsiţi de libertatea de a se mişca după cum voiau. 

Alteori visele dau satisfacție nevoilor sufleteşti, având în acest caz, un 
rol mângâietor. Astfel au fost majoritatea viselor Agafiei Bogdanovici, ce nu 
mai putea suporta să nu-i fie permis să-şi vadă fiul, să-l sărute, să vorbească 
cu el; inima ei, luându-şi acest drept în vis, izbutea să continue a bate cât de 
cât normal şi de a nu se opri, din prea multă şi de nesuferit durere. 

Aceste trăsături ale viselor, faptul că sunt mângâietoare, că îţi dau 
preşitiință, vedere la distanţă, participare la existenţa ce-ţi este interzisă de 
împrejurări, că îţi explică, într-un mod pararaţional, viața şi te explică şi pe tine 
tie însuţi, le recomandă drept nişte porţi spre o altă lume, hotarul dintre două 
lumi, cum le-a numit Pavel Florenski. lată un argument suficient ca să le 
considerăm drept o Chemare, măcar formală, a lui Dumnezeu. 

Când, la sfârşitul iernii, vântul aspru şi îngheţat se schimbă, peste 
noapte, într-o boare, pătrunsă de o umezeala plăcută, de temperatură mai 
ridicată, aducând aminte de zări mai calde, ştim că Terra ne conduce către 
ținuturile peste cari împărăţeşte primăvara. La fel, sunt unele vise de pe gurile 
cărora respirăm adieri din cealaltă lume; ele ne amintesc că ea există şi prin 
aceasta ne cheamă către un alt fel de trăire, în consonanță cu legile ei. În 
urma unor atari întâmplări de noapte, la deşteptare, rămânem cu obrajii arşi 
de străluminarea unui soare necunoscut, mai bun, mai luminător decât steaua 
ce ne priveghează zilele imparțial, mai străpungător prin cețurile încâlcelilor 
diurne dureroase, mai generos; rămânem cu obrajii arşi de străluminarea unui 
soare de rai, ce ne-a îndemnat paşii cale doar de un vis. 


18. PRESENTIMENTUL 


Aceste convorbiri privitoare la Chemarea lui Dumnezeu în temnițele 
comuniste nu intenţionează să epuizeze toate tipurile de Chemare, ce variază 
de la om la om şi de la situaţie la situaţie. Totuşi, deoarece am atacat timp de 
patru întâlniri Chemarea ca deductibilă din starea onirică, în anumite 
împrejurări speciale, nu găsesc a fi străină de tema noastră nici discutarea 
presentimentului, înrudit cu unele dintre visele comentate pentru 
dumneavoastră; şi, deci, nu o voi evita. 

lau presimţirea ca pe o modalitate a dialogului dintre om şi Dumnezeu, 
cu prilejul căruia Părintele nostru ceresc, folosind glasul nostru lăuntric, ne 
pregăteşte pentru anumite încercări la care urmează să fim supuşi. 

Cazul ales pentru această cercetare împreună este al unuia dintre cei 
mai zeloşi analişti de sine însuşi, din domeniul memorialisticii române, dintre 
foştii deţinuţi politici, pe nume Andrei Şerbulescu. Pentru scopurile noastre, el 
prezintă avantajul de a fi fost un comunist convins, de religie mozaică, dar cu 
convingeri atee, în urma celei mai înrăite educații materialist dialectice 
marxist-leniniste, înainte de arestarea ce l-a condus la colaborarea cu 
Securitatea într-un chip atât de odios încât, în temeiul invențiilor sale din 
timpul anchetei, cel mai bun prieten al lui, Lucrețiu Pătrăşcanu, a fost 
executat, Andrei Şerbulescu devenind martorul acuzării lui, cu o suită de 
minciuni ucigătoare, sugerate de anchetatori, la cererea lui Gheorghiu-Dej. 


Materialul l-am cules din volumul său postum “MONARHIA DE DREPT 
DIALECTIC”, din care, dacă vă amintiţi, am avut ocazia, într-una dintre 
primele emisiuni aflate sub genericul CRED, DOAMNE, AJUTĂ 
NECREDINȚEI MELE, să analizăm personajul lui Mucegai, un criminal ieşit 
din comun prin confuziile de judecată făcute. 

Distincția existentă în limbă între verbele a simți şi a presimti este 
ilustrată cu deosebită claritate de capacitatea de a se autoanaliza a autorului; 
nu că ar fi stat în intenţia lui să ofere o atare incursiune psiholingvistică, ci 
deoarece are o memorie foarte sensibilă la mişcările sufleteşti. Când am 
numit verbul a simţi, nu l-am luat cu înțelesul propriu, referitor la activitatea 
simţurilor, ci în acela figurativ, referitor la sentimentul a ce pluteşte în suflet, 
după cum reiese din următoarea mărturisire: 

“Cine nu a purtat pe piept pata galbenă” (aluzie la ‘steaua galbenă, 
obligatoriu a fi ornat, în public, reverul vestonului îmbrăcat de evrei, sub 
dictatura hitleristă) “a unei excluderi publicate în “Scânteia” nu ştie ce 
înseamnă a fi lepros. Nu mai sunt necesare gluga şi clopoțelul care să anunţe 
trecătorilor cine trece. Cei care mă cunoşteau, prieteni sau duşmani, mă 
vedeau ca şi cum aş fi fost din aer, întorceau capul sau treceau pe alt trotuar. 
Atât eram de copleşit, că începeam să mă simt vinovat. Mi se părea că orice 
trecător mă recunoaşte, însă nu ştie cât sunt de criminal. Uneori îmi venea să 
iuțesc pasul, să fug de toţi aceşti oameni paşnici ori să le strig vina mea 
imaginară. Pentru vechii comunişti, presiunea morală a partidului este 
extraordinară. Toţi ştiu ce este înăuntru, dar odată aruncaţi la gunoi se simt 
gunoi, un fel de mort care ştie că este iremediabil ieşit dintre cei vii şi trebuie 
să se obişnuiască cu viermii, până devine vierme.” 

Va să zică, atitudinea cunoscuţilor întâlniți întâmplător pe stradă 
impunea simțământul vinei. Din acesta se năştea ‘părerea’ că pecetea impusă 
de descoperirea, prin presa centrală, a excluderii din partidul comuniştilor era 
pipăibilă, prin văz, tuturora. Ambele stări derivau din presiunea morală. Asta 
înțelege Belu Zilber, al cărui pseudonim este Andrei Şerbulescu, asta înțelege 
el, în acest context, prin a simți. 

Pasajul ne permite şi o citire în adâncime a ce simţea un membru de 
partid privitor la muritorii de rând, la cei care nu erau membri de partid: în 
afara partidului nu exista decât “gunoiul” societății, compus din “cei morți”, 
metaforizaţi prin “viermi”. Ce înseamnă “mort”, adică acela care nu este viu? 
Mortul nu participă la viaţă. Cei vii îl aruncă la coşul de gunoi, pentru că îi 
încurcă, le pute, îi poate îmbolnăvi cu miasmele şi descompunerea sa; 
îngropat, să nu mai stea în calea nici unuia dintre cei vii, e asimilat viermilor, 
prin aceea că nu are alt de făcut decât să se târească departe de lumina 
apreciată de cei vii şi folositoare lor, întreţinându-şi amarnica existenţă din 
putreziciuni, abia intuite de orbirea sa, lepădate de toţi cei vii; el este oricând 
la îndemâna călcării în picioare, a zdrobirii de către cei vii. 

Însă Herbert Zilber, alintat, cum s-a văzut, cu numele Belu, nu se 
opreşte la ce simţea odinioară. El mai trăia, la ceasurile de cumpănă, şi 
altceva ce, pentru moment, nu etichetează psihologic decât cu acelaşi verb, a 
simţi, după cum urmează în fraza aceasta: “Când m-am urcat în tren, am 
simțit avertismentele bine cunoscute mie: anxietatea şi setea.” Este 
neîndoielnic alt tip de mişcare sufletească; sunt semnele presentimentului. 
Naratorul se străduieşte să-şi priceapă — sau să-şi facă cititorul a înțelege — 
de unde îi putea veni subtila boare a ceva rău ce se apropia de el: “Poate 


fiindcă funcţionara care-mi liberase paşaportul s-a uitat altfel la mine decât ar 
fi fost normal să se uite la un solicitant care o gratificase cu cadoul necesar 
urgentării formalităţilor, poate fiindcă avusesem impresia că fusesem urmărit 
la Bucureşti, nu ştiu de ce, dar clopotul de alarmă a sunat odată cu plecarea 
mea din ţară” ; trebuie ştiut că scopul călătoriei sale era unul subversiv — de 
spionaj antiromânesc. 

El ţine să-şi confirme intuiţia. Această nevoie ne dezvăluie că, oricât de 
educat era de spiritul dialectic, aşa-zis ştiinţific, nu numai că îşi conşitientiza, 
ca orice alt ins dintre aceia neprelucraţi în forja gândirii marxist-leniniste, 
acele presentimente, fără definiţie ştiinţifică şi rizibile pentru nişte aşa-zişi 
'realişti' ca cei formaţi de partidul comunist, nu numai că le conştientiza ca 
prezențe în sine, ci se străduia să le şi fundamenteze, prin proba realității. 
Aceasta este dovada că nici măcar cei din vârful noii piramide ideologice ce 
se forma în acea perioadă nu izbutiseră să scape de ‘superstiții? — aşa le 
numeau, nu? — care nici vorbă să fi fost superstiții; ele erau fenomene psihice 
încă neexplicate (în cazul de față: psihosomatice, din domeniul neelucidat 
încă al parapsihologiei), făceau parte din sistemul uman de cunoaştere a 
realităţii, cu care suntem toţi dotați şi de care voiau să ştirbească omul 
comuniştii, în tentativa lor de creare a “omului nou”, mult inferior celui cu care 
îi confrunta natura. 

Belu Zilber nu este mulțumit de proba avansată până aici; continuă: “La 
Paris am aflat din ziare că la Bucureşti se descoperise o vastă organizaţie de 
spionaj sovietică şi că printre arestaţi se afla şi Victor Aradi”. Era superiorul 
său, căci Zilber, înainte de război fusese spion sovietic, precum majoritatea 
comuniştilor de vârf din perioadă. El constată o nefuncţionare a mijloacelor 
personale de cunoaştere dinainte şi de la distanţă a viitorului; mai precis, o 
funcţionare într-un cod pe care-l învățase parţial doar — anxietatea şi setea — 
cifru pe care nu era în stare să-l folosească în traducerea până la capăt a 
mesajului: “Eram departe de Bucureşti, la adăpost de orice pericol. Nici un 
moment nu mi-a trecut prin minte că misteriosul nr.16, despre care ziarele 
româneşti anunțau că este dispărut, eram chiar eu. Din corespondenţa cu 
familia mea şi întreprinderea la care lucram nu rezulta că aş fi fost căutat sau 
cel puţin suspectat, dar nu puteam scăpa de anxietate şi sete”. Doreşte cu 
orice chip să-şi convingă cititorul de avertismentele pe care le primea, deloc 
deosebindu-se de orice babă care-şi povesteşte şi dezleagă visele 
premonitorii, de care partidul hohotea şi cu care babă lupta s-o facă nenocivă 
“sănătăţii clasei muncitoare’: “Lucram fără întrerupere, ca un automat, nu 
mâncam, continuam să trăiesc din inerție, uscat de pustiitoarea mea sete, 
descompus de anxietate. 

“În trenul care mă aducea în țară aveam impresia că sunt singurul 
pasager, poate şi de pe glob. Dacă ar fi vrut, conducătorul m-ar fi putut 
arunca pe geam sau pune în geanta lui. Nici astăzi nu-mi amintesc să fi văzut 
alt călător. Eram sigur că mi se va întâmpla ceva grav, dar n-am rezistat 
hipnozei. Ajuns acasă, am avut timp să distrug hârtiile compromiţătoare. A 
doua zi am fost arestat.” Cu adevărat era singurul pasager. Autorul nu acordă 
însemnătatea necesară acestui sentiment de tip hiperbolic. El se izolase de 
toți ceilalţi, prin senzaţia că se îndrepta către împlinirea destinului său, că 
ceva ineluctabil îl atrăgea spre acea împlinire — hipnoza pomenită. Ceilalţi, 
mutându-se de ici-colo, călătoreau, pur şi simplu. El era Călătorul. El 
pătrundea într-o paralume, într-o pararealitate. El urma să se privească în 


Oglinda Încercărilor. Acesta este izvorul izolării resimtite, distingerii sale de 
toţi. lar izolarea, distingerea de toţi, erau şi ele semne ale presentimentului. 

Cele de mai sus îmi amintesc de săptămânile ce au urmat crăpării 
catapetesmei din Biserica Sfântul Spiridon, într-o noapte a Vinerii Mari sau a 
Învierii, mai demult. Fisurarea se datora lucrărilor subterane din zonă, 
necesitate de metrou. Totuşi, nevoia de apărare a bucureştenilor, în faţa a tot 
mai asprei vieţi impuse de tirania demolatorului Ceauşescu, lansase zvonul 
că era un semn dumnezeiesc. Nu era propriu-zis o lansare de zvon, era 
credința populaţiei că avea, în sfârşit, să coboare răzbunarea Domnului, că 
suferințele neamului erau văzute şi că li se dădea un răspuns, echivalent cu 
pustiirea comunismului ateu. Şi nici n-a întârziat prea mulţi ani ‘răspunsul lui 
Dumnezeu': Nicolae Ceauşescu a căzut victima plutonului de execuţie 
comandat de tovarăşii săi din conducerea partidului, care i-au luat locul, 
prefăcându-se că usturoi nu mâncaseră şi gura nu le mirosea, iar comunismul 
a căzut în urletele fericite ale poporului. M-a oprit pe stradă văduva unui fost 
membru al c.c.-ului, evreică, femeie de mare încredere a conducerii, dar 
cumsecade, care ştia că lucram în învățământul superior al Bisericii, de unde 
deducea, biata de ea, că eram mai aproape de planurile Creatorului decât ei, 
comuniştii. 

— “Tovarăşe Rădulescu, fata mea este foarte îngrijorată de ce se 
vorbeşte; s-a dus la biserica Sfântul Spiridon, unde se adună atâta lume să 
vadă catapeteasma despicată; se zice că... Dumneavoastră ce părere aveţi?” 

Privirile sale cerşeau o desminţire a mâniei lui Dumnezeu ce înfiora 
toate inimile. Accepta până şi o autoritate săracă precum a mea, investită 
numai de dânsa, Şi de nimeni altcineva (mă investise probabil pentru ceea ce 
socotea curajul meu nebun de a lucra, ca mirean, pentru Biserică într-o lume 
în care Biserica era ultimul vrăjmaş rămas în picioare şi trebuia fără doar şi 
poate distrusă şi Ea). Privirile sale implorau, umile, ca ale unui câine 
vagabond care te-a adoptat stăpân şi te roagă, pe muteşte, să-l iei acasă. 
Dacă aş fi fost un înşelător, în clipa aceea o trimiteam să se boteze şi să se 
pocăiască; şi m-ar fi ascultat. Dar n-aveam anxietatea, nici setea lui Belu 
Zilber, prin care să comunic cu Incomunicabilul, deci îmi lipseau chiar şi 
aceste extrem de modeste semne ale adierii Harului, pe care un ateu bolşevic 
ca Herbert Zilber era atât de convins că le putea sesiza dialogând cu el. 

“După excluderea mea definitivă din partid”, continuă el, “în 1947, 
odată cu hăituiala celor care ştiau că un exclus nu poate fi lăsat în pace, 
vechii mei tovarăşi — anxietatea şi setea — au reînceput să mă bântuie. 
Mergeam pe stradă îmbrăcat corect, dar aveam sentimentul că sunt gol, 
urmărit de mii de ochi”. Constatăm că, exprimat într-o altă metaforizare, 
acelaşi simțământ al distingerii de toţi şi al izolării, îi însoțeste ‘semnele’. Şi, în 
sfârşit, termenul ce părea să fugă de sub condeiul lui Andrei Şerbulescu, 
dintr-o normală teamă de ‘vocabularul mistic’, irumpe în text: “Soţia mea nu 
credea în presimțirile mele, cu atât mai puţin în seara aceea. 

“Când am ieşit amândoi din bloc, pasagerii automobilului” (îi observase 
de mult timp, păianjeni aşteptându-şi victima la oarece distanţă de intrarea în 
bloc) “ne-au invitat la Ministerul Afacerilor Interne, pentru o declarație.” 

N-a mai călcat pe stradă până în 1964. 

Este interesant de remarcat că între simtire, cu înțelesul cercetat de 
noi, şi presimţire există o capacitate de conformare la realitate, inversă decât 
ne-am aştepta. 


“Brusc uşa celulei se deschise şi înăuntru dădură buzna Marin Jianu şi 
Nikolski. În timp ce gardianul îmi lumina fața cu o lanternă, Nikolski îşi 
strâmba şi mai mult ochii saşii, ca să mă poată privi drept în ochi. Marin Jianu 
îmi spuse: “Avem dovezi că eşti vinovat. Îți dau o oră ca să recunoşti”. După 
ce i-am răspuns că nu mai are nimic de aşteptat de la mine, fiindcă spusesem 
la anchetă tot [ce] aveam de spus, au plecat amândoi, trântind uşa. 

“Pentru prima oară de la arestarea mea eram fericit. Îmi închipuiam că 
este ultima probă la care sunt supus înainte de a fi pus în libertate. Două 
săptămâni am aşteptat eliberarea." Bineînţeles că ancheta s-a abătut şi mai 
năpraznic asupra sa; va să zică, cele simţite (umplerea de fericire) au fost 
mincinoase. Pe când presimțirile nu mint niciodată. “Trebuie să mărturisesc 
că, deşi nu aveam nimic pe conştiinţă, simțeam că de undeva bat vânturi 
rele.” Pentru prima dată începură investigaţiile cu privire la un alt tip de 
spionaj (decât cel în favoarea U.R.S.S.-ului, de odinioară), practicat pasă-mi- 
te de el, în favoarea puterilor capitaliste occidentale. 

Ascultătorul va spune că mă străduiesc să demonstrez ceva ce, în mod 
evident, este forțat, anume rădăcinile unei gândiri religioase la Belu Zilber. Or, 
ca să vin în întâmpinarea acestei afirmaţii, voi atrage atenţia că există un 
fragment în aceste memorii, din care contrariul poate fi dedus fără prea mari 
eforturi. 

“Într-o seară, Lajos a fost luat la anchetă. S-a întors după cinci zile. Se 
dublase în lăţime la trup şi la faţă. Ca să-l dezbrăcăm a trebuit să rupem 
hainele de pe dânsul. Ne-a povestit că, în seara anchetei, fusese bătut cu 
“pumnele” — cum spunea el — pe faţă şi trimis la carcera îngustă, adică un 
sicriu vertical, în care nimeni nu poate sta decât în poziţia de drepţi. După 
câteva ore, oricine se umflă. Mai târziu, după ce am fost şi eu bătut la tălpi, 
singurul chin de care aveam groază era carcera îngustă. Simțeam cum mă 
sufoc numai la gândul de a fi închis în sarcofag. Când l-am întrebat pe Lajos 
cum de a rezistat mi-a răspuns simplu: “M-am rugat..." 

“Îmi pare şi astăzi rău că sunt văduvit de puterea credinţei. Este, 
probabil, o aptitudine cu care te naşti. N-am nici un fel de rezonanţă pentru 
acest fel de muzică.” Rămâne regretul a ceva presimțit şi, din păcate, gustat 
niciodată. Dar presimţirea, după cum am văzut, te pune în contact direct cu 
realitatea. 

Andrei Şerbulescu descrie amănunțit starea sa când are presentimente 
— în termenii noştri: când aude Chemarea lui Dumnezeu şoptindu-i că trăieşte 
anapoda şi nu după legile divine. “Presimt când undeva s-a hotărât ceva rău 
pentru mine, ştiu când s-a apăsat butonul ghilotinei, văd tăişul lamei şi aştept 
să-mi cadă pe grumaz, însă nu fug. Hipnotizat de ochii nenorocirii, nu mai pot 
face altceva decât să aştept.” Această aşteptare a împlinirii răului putea fi 
evitată dacă autorul s-ar fi apropiat din timp de Dumnezeu, i-ar fi înțeles 
glasul, ar fi trăit după canoanele lubirii şi nu după cele ale urii de om. 

Că, Andrei Şerbulescu, avea canavaua religioasă înscrisă în inimă, 
deşi n-o izbutea recunoaşte, este şi mai clar dintr-aceea că simţea cel mai 
profund fior religios, acela al păcatului (bineînţeles, față de altă putere decât 
în cadrul credinţei, pentru că marxism-leninismul deformase toate cele 
naturale din sine şi înlocuise sentimentul existenţei lui Dumnezeu cu 
certitudinea forței fără egal a partidului). “Strigoiul vinovăţiei ne însoţeşte în 
viaţă. Spovedania nu-l omoară. Scăpăm prin uitare. Păcatul există undeva în 
noi, cancerul, poate mediul natural al sufletului. Dacă ar dispărea, am exista 


ca şi cristalele, dar n-am trăi. Suntem veşnic vinovaţi față de cineva: o femeie, 
un prieten, un frate.” El se simţea vinovat că păcătuise faţă de partid, prin 
nemărturisire! Culmea vicierii gândirii stă în aceea că nu concepe viaţă fără 
păcat, ca şi cum acesta ar fi fermentul, scânteia, bobârnacul dat existenţei 
personale. Suntem martori ai unei înscăunări a păcatului în centrul fiinţei 
noastre, a unei fetişizări a lui. 

lar pe temelia derogării vinovate de la spovedanie, pe care o 
menţionează Belu Zilber s-a aburcat nevoia de a mărturisi nu numai ce era 
adevărat, ci, mai ales, ceea ce dorea partidul că-l audă confesând, deşi nu 
corespundea realităţii; însă stăpânirea partidului, identificată cu aceea a 
Dumnezeului cel Atotputernic, avea mai multă priză asupra slăbiciunii lui 
decât realitatea însăşi, refuzată de partid, oricât de adevărată era: o realitate, 
deci, ce putea dispărea fără să sufere nimeni şi să fie înlocuită cu o ficțiune, 
devenită adevăr, prin aceea că, i se spunea anchetatului, era necesară. Toate 
acestea deoarece îndumnezeirea păcatului te face pe vecie robul minciunii şi 
al servilor ei. 


19. CHEMAREA PRIN POEZIE 


Am lăsat pentru final un eseu ce s-ar putea intitula: ‘Poezia - mijloc de 
recuperare a sinelui’, de o mare însemnătate pentru orice creştin preocupat 
de formele variate ale Chemării lui Dumnezeu, pentru că el luminează 
splendid locul poeziei în viaţa de zi de zi a condamnatului politic sub 
comunism, în orice loc de ispăşire s-ar fi găsit el, şi cu cât mai mult a oricărui 
om înecat sub stivuirile îmbeznate ale materiei, ce-l fac să uite de sorgintea 
sa cerească. În cele ce urmează, veţi afla despre o față inedită a poeziei, 
după trecerea multor milenii de creare a ei şi de exultare prin ea. 

“Eu nu ştiu, şi apoi, la ce bun — poeţii în vremi de restrişte?”, citează 
Viorel Gheorghiţă, în memoriile sale, un stih de Hölderlin, din poemul Pâine şi 
Vin. “Pentru mine, acest celebru vers”, pătrunde el în trăirea sa spirituală, 
“acest celebru vers, de o actualitate evidentă, e o mai veche obsesie a mea 
şi, nu mai puţin, o gravă nedumerire. Câtă interogaţie, câte îndoieli, câtă 
afirmaţie şi câte incertitudini se află condensate în el? La ce bun poeții, când 
cărţile lor nu pot să apară sau, dacă apar, nu se citesc? La ce bun poeții, 
când interesul pentru poezie e copleşit, în occident de huzur, la noi de 
sărăcie, pretutindeni de isteria muzicii pop sau rock? Aserţiunea că poezia, 
cultura în general, e un apanaj al aleşilor, nu mi se pare de acceptat. 
Dimpotrivă. Statutul ei e unul ontologic, dovadă amploarea la care a ajuns 
fenomenul în puşcării. lată, fac o afirmaţie scandaloasă: nu omul face cultura, 
cultura îl face pe om; nu poetul iscă poezia, poezia îşi zămisleşte poeții, aşa 
după cum adevărul zămisleşte libertatea, aşa după cum pâinea cea de toate 
zilele ne condiționează şi ne susţine trupeşte.” 

Mă voi opri o clipă asupra acestui termen de comparație propus de 
memorialist, deoarece el pregăteşte o mutație calitativă către ceea ce 
reprezintă cu adevărat “pâinea noastră cea de toate zilele” la care se referă 
textul rugăciunii sugerat de aluzia scriitorului. Dacă îl vom denumi pe însuşi 
lisus Hristos prin acea “Pâine”, ne va fi mult mai uşor să înțelegem afirmaţia 
că Poezia este aceea care îşi zămisleşte poeții. Căci Dumnezeu este acela 


care-şi zămisleşte credincioşii, prin Chemarea Sa despre care vorbim 
împreună de atâtea luni de zile prin mijlocirea undelor. 

Plecând de la această afirmaţie, vă voi întreba: putem oare să-L 
despărțim pe Hristos Dumnezeu de Poezie? Discutând despre forma de 
adresare lui Dumnezeu a omului, constatăm că ea a fost concepută, în 
vederea ritualului, dar şi a contactului personal de dimineaţă, seara, în 
pregătirea hrănirii şi după încheierea ei, de poeţii Bisericii, în poezii sau texte 
pentru cântări, care corespund unor forme fixe ale timpurilor când au fost 
create. Astăzi, dacă se compun acatiste noi sau paraclise sau alte forme fixe, 
Biserica se adresează tot unor poeţi, pentru alcătuirea lor, după cum pentru 
zugrăvirea incintelor cultice ea apelează la pictori, pentru înflorarea 
catapetesmelor la sculptori şi aşa mai departe. Şi într-un caz şi în celelalte 
este vorba despre profesionişti, că sunt ai plaivazului, ai penelului, ai dălţii. 
Urcând în ani, către clipa când ei au hotărât să se specializeze într-o direcţie 
sau cealaltă, vom constata că descoperim la ei, cu regularitate, o Chemare 
spre creaţia plastică sau literară, o chemare cu neputinţă de evitat, arzătoare, 
ce nu le îngăduie somnul, dacă nu este dusă la împlinire, ce nu le îngăduie 
preocupări străine, ce nu le îngăduie fericire străină procesului creației 
artistice. Cred că, şi într-un caz, al poetului, dar la fel şi în celelalte cazuri, al 
pictorilor, al sculptorilor, al tuturor creatorilor, în orice domeniu al artelor s-ar 
manifesta forța lor creatoare, sunt chemaţi tot de Poezia Existenţei, acel 
mesaj indicibil ce permează de pretutindeni din cele ieşite din Cuvântul 
Domnului cu ocazia Facerii şi reflectă, ca în oglindă, constatarea Sa finală, de 
după fiecare zi, anume că toate erau bine făcute şi că-L mulțumeau. Va să 
zică, acesta este primul sens al termenului 'poezie'; abia la urmă vine acela 
de gen literar (dramaturgia, romanul, poezia şi celelalte), ori acela de creaţie 
cu formă dată, din domeniul literaturii (un poem, o poezie). Deosebirea dintre 
multumirea Părintelui a toate, după încheierea fiecărei etape a Creaţiei, este 
alta decât aceea a omului ce pătrunde în sfera poetică a Cosmosului: cel din 
urmă se umple de o mirare exultantă a bucuriei, prin aceea că are acces la 
frumuseţile echilibrate în chip uluitor în Facere. Atât de plin este el de vibranta 
admiraţie a universului încât laudele sale trec într-un limbaj specific, prin care 
până şi tăcerile dintre cuvinte — dacă nu în mod special acelea — devin 
grăitoare, prin asemuirea cu imperceptibila muzică a sferelor. 

“Experienţa anilor de detenţie”, scrie mai departe Viorel Gheorghiţă, 
“mi-a revelat această taină a mântuirii prin poezie, a mântuirii prin cuvânt, prin 
cuvântul rostit. Nu e vorba de vreo retorică sau de figuri de stil, menite să 
impresioneze. Cum ar putea-o face? E vorba de o realitate existenţială, în ce 
mă priveşte, de netăgăduit. În urma demascărilor de la Piteşti şi Gherla, retras 
în mine însumi ca într-o inexpugnabilă carapace, ca într-o criptă, mi-am 
acceptat condiția de mormânt încă viu. Clinic, nu eram mort. Antropologic, 
având în vedere refuzul devenit funciar, de a comunica, atât cu exteriorul, 
presupus a fi irefutabil primejdios, ostil, saturat, ca un burete ud, de violenţă şi 
delaţiune, cât şi cu propriile mele amintiri, cu propriul meu trecut, da! Nu e, 
prin urmare, deplasată afirmaţia că în ziua în care, somat de nu știu ce 
demon, la Aiud fiind, am încropit primul meu vers arestat, m-am născut a 
doua oară, prin poezie, eu care, liber fiind, nu am slujit poezia, mai mult am 
trădat-o. Primele lanţuri care au cedat au fost acelea care mă ţineau răstignit, 
pe crucea fără speranţă a unui prezent perpetuu, împiedicându-mă să-mi simt 
rădăcinile şi să-mi asum trecutul. Efectul: introspecțţia lirică, prin mijlocirea 


poemului scurt, de formă fixă, sau evaziunea, aparent epică, prin intermediul 
baladei extrapolate. Treptat, treptat, în interiorul universului concentraţionar, 
pe de o parte, în întunericul în care vegetam, pe de alta, prindea consistență 
un alt univers, cel poetic, pe cât de inefabil, pe atât de reconfortant. 
Reconfortant întrucât nu era nici artificios, nici de împrumut; îmi aparţinea în 
totalitate, fiindu-mi consubstanţial. Atâta doar că, pentru a-l descoperi au fost 
necesare suferinţa şi timpul şi ispita Satanei." 

Fără să încerc o greşită confundare a planurilor, al celui ascetic şi al 
aceluia în care viețuieşte condamnatul politic, constat că există apropieri 
posibile între ele. Ascetul elimină din existenţa sa tot ce aparţine lumii. El evită 
cvasicomplet comerțul cu ceilalți oameni, atât din punctul de vedere al 
convorbirilor, al întrevederilor, al contactelor fizice sau senzoriale. Evită până 
şi amintirea lor, contra căreia duce o lupta acerbă şi permanentă. El îşi reduce 
nevoile vitale la minimum. Îşi aținteşte ochii cugetului şi inima către Tatăl 
ceresc; tot gândul său se îndreaptă, pe toate căile cu putinţă, către 
Dumnezeu şi alternează această întăritoare contemplare cu investigarea 
propriei slăbiciuni, din ce în ce mai adânc coborâtă. Legile biologice devin 
vrăjmaşul său de zi de zi şi de ceas de ceas. lar la asumarea legilor cereşti 
aspiră permanent. Luptă cu strigătele cărnii şi se preschimbă într-o flacără ce 
arde de dorul întâlnirii cu Stăpânul. Îşi temperează, până la anulare, 
personalitatea încăpăţânată, prin tăierea voii şi întreruperea contactului cu 
omul vechi din sine. Caută neîncetat o cât mai deplină smerire şi canonul 
trupului. Condamnatul politic, mai ales acela care a trecut prin reeducări, cum 
este cazul lui Viorel Gheorghiţă, îşi duce zilele cu o mâncare neînchipuit de 
lipsită de vlagă hrănitoare, în interdicţia mişcării libere în afara locului (celulei) 
de detenţie, în interdicția comerțului cu oamenii (cu atât mai mult dacă este 
aruncat în izolare, ori dacă se află într-o cameră cu reeducați, adică colegi de 
ai săi preschimbaţi în turnători, prin bătaie continuă, sau în bătăuşi ai 
propriilor camarazi), neavând dreptul la lectură, iar conversaţia, chiar dacă se 
încumetă să se avânte în ea, trebuie purtată şoptit şi cu risc, îşi va întoarce 
mintea asupra ei înseşi, alungând de la sine evocarea bucuriilor libertăţii, ca 
prea stârnitoare de durere, şi aprofundând condiţia umilă, extrem de umilă, a 
omului permanent ameninţat şi fără nici o putere de a-şi schimba soarta. Nu 
mai are decât înălțarea minții în rugăciune, către singurul apărător care i-a 
rămas, către singura lui şi ultimă nădejde, către Dumnezeu. Autorul 
mărturisirilor din care citez lămureşte foarte simplu condiţia ascetică a 
condamnatului politic, în care condiţie insul este pregătit să ia contact cu 
Poezia cerurilor. 

“Nevoia de a comunica versurile, în circumstanţele date” — este vorba 
despre circumstanțele detenţiei, la care se referă continuu Viorel Gheorghiţă 
—, “un impuls cu totul nou, nu doar pentru a fi memorate, cât pentru a fi 
confirmate, a reîntemeiat apoi încrederea în semeni, în buna lor credinţă. Cu 
fiecare strofă învățată de omul de lângă mine, cu fiecare lovitură de piatră, în 
țeava caloriferului, prin intermediul căruia versurile, cu sutele, ajungeau la 
urechile altor şi altor camarazi, teama se risipea, ca ceara în para focului, iar 
eu redeveneam om capabil să mă bucur, capabil să răspândesc bucurie 
(uneori şi invidie), şi, nu în ultimul rând, capabil să îmi asum riscuri, şi nu 
puţine.” 

Şi iată cum rodul creştinesc al creaţiei poetice iese în evidenţă: ea te 
face să-ţi iubeşti iarăşi semenii, să-ţi redobândeşii încrederea în ei, să-i ierţi, 


să-i socoteşti din nou asemenea ţie. Cum are loc această transformare 
sufletească, de la starea celui îngrozit de aproape şi vrăjmăşindu-l, la cel 
deschis spre el, dorindu-l părtaş al bucuriei tale şi dorindu-te să devii canalul 
prin care se transmite dragostea spre el? Ea este îngăduită prin propriul tău 
contact cu lubirea Dumnezeiască, cu lertarea Divină, cu Adevărul. Acestea 
metamorfozează omul căzut, îl înalță, îl ajută să fie reprimit între fiii lui 
Dumnezeu. Apoi toate sunt la îndemână, căci făptura acţionează iarăşi ca o 
făptură a dragostei Tatălui ceresc, ca un frate cu toți frații. 

Unde îl conduce pe poet noul său statut? Aflăm următoarele: 

“În temniţă, poezia şi-a răscumpărat dreptul de a exista, nu o dată, cu 
sângele credincioşilor ei, urmărirea vinovaţilor cutezători” (adică a poeţilor) 
“prelungindu-se până în zilele revoluţiei din 1989 şi, într-o anume măsură, şi 
după. La interval de peste un deceniu, anchete, tracasări, confiscări de 
manuscrise şi, poate, chiar ruguri. Câte din manuscrisele confiscate vor mai fi 
existând, cine ştie?” 

Voi aminti ascultătorilor mei de Justin Paven, autorul memoriilor 
“DUMNEZEUL MEU, DE CE M-A! PĂRĂSIT?”, publicate chiar de mine, în 
Editura Ramida. Când am vorbit împreună despre el, nu am menţionat motivul 
celei de-a doua condamnări a sale. Bolnav de tbc, a conlocuit la Târgu-Ocna, 
închisoarea destinată deţinuţilor pedepsiţi de soartă şi cu această nenorocire, 
cu poetul Constantin Aurel Dragodan. Entuziasmat de versurile acestuia, 
create pe parcursul unei lungi detenţii, treptat i-a învăţat pe de rost întreaga 
operă. A şti pe dinafară stihuri, în închisoare, înseamnă a avea permanent o 
preocupare intelectuală: aceea de a le repeta, pentru a nu le uita. Pe lângă 
acest exercițiu de memorie, extrem de util, deoarece funcţia respectivă a 
psihicului se toceşte cu mare grabă în condiţiile claustrării, repetarea aducea 
cu sine şi o rafinare a sentimentelor, căci poeziile constituie condensările 
celor mai intense trăiri umane şi a celor mai subtile. Astfel, contactul cu 
poezia reprezenta pentru noi toți o adevărată sărbătoare. Cum studentul 
Justin Paven mai avea puţin timp de petrecut în puşcărie, bucurându-se de o 
condamnare mică, fu eliberat la termen şi, odată ajuns în familie, transcrise în 
două caiete, mi se pare, creaţia prietenului Dragodan. Securitatea nu era 
deloc satisfăcută că la destui dintre tebeciştii de la Târgu-Ocna le venise 
sorocul repunerii în libertate. Hotări să-i arunce iarăşi în gherlă. Li se înscenă 
un nou proces, motivat, de pildă, că s-au întâlnit şi şi-au mai povestit, ca 
omul, păţaniile petrecute de când nu se văzuseră, că şi-au făcut daruri 
amicale (părintele Constantin Voicescu, fie-i țărâna uşoară, a fost acuzat că a 
primit, la naşterea fiului său, actualul preot Mihai Voicescu, un cărucior de 
copil, de la un fost coleg de temniţă), că au mers împreună la mănăstirea 
Cernica, cu prilejul slujbei ce consacra recunoaşterea Sfântului Calinic de a 
se număra printre Cei cu daruri cereşti, că cineva (o domnişoară care nu mai 
fusese condamnată) a insistat ca fratele ei să primească, prin oficialităţile 
închisorii, penicilina atât de scumpă atunci, dar atât de eficientă în cazurile de 
tuberculoză; şi pentru altele asemenea. S-a alcătuit un nou lot, cum l-am 
numit în titlul unei povestiri publicate în volumul “RUGUL APRINS. 
DUHOVNICII ORTODOXIEI, SUB LESPEZI, ÎN GHERLELE COMUNISTE”, 
“lotul tuberculoşilor”. Ei bine, o tânără informatoare pătrunsă în casa lui Justin 
Paven şi dând peste caietele cu pricina, l-a târât iarăşi în faţa justiţiei militare, 
alături de cei pomeniţi, drept care a primit alţi douăzeci şi cinci de ani ...pentru 
dragostea sa de poezie. 


“Ceea ce ştiu însă”, ne asigură Viorel Gheorghiţă, de la care am 
plecat, “e faptul că ne găsim în faţa unui mister ce nu poate fi în nici un fel 
zădărnicit, întrucât raţiunea de a fi a poeziei universului concentraționar 
rezidă, nu în obiect, ci în act. Faptul de a o fi scris — impropriu spus, despre 
creion şi hârtie neputând fi vorba —, ca şi acela de a o fi memorizat, e 
relevant, nu poemul ca atare. Actul modifică sufletul. Poemul poate fi 
confiscat, poate fi tezaurizat, poate fi ars; actul, odată produs, nu. Subzistă în 
această stare de lucruri paradoxul oricărei taine, în speţă acela de a scrie şi 
de a învăţa, fără speranţa explicită de a-ţi vedea poemele în situaţia de a 
putea fi şi publicate. (...) “Scris este: Nu numai cu pâine va trăi omul, ci cu tot 
cuvântul care iese din gura lui Dumnezeu” (Mat. Cap. 4, 1-4). În umbra 
celulei, sub bolta fără lumină a minelor de plumb, alături de libărci şi trupuri 
schiloade, neînsuflețite uneori, împreună cu rugăciunea, poezia a fost un 
asemenea cuvânt, nu mântuit, prin rostire, cum spune Lucian Blaga, ci 
mântuitor. Un omagiu mai deplin decât acesta, adus poeziei, consider că nu e 
cu putinţă. Poeţii, şi vechi şi noi, în chiar aceste vremi de restrişte, pot să se 
bucure cum, la timpul său, nu s-a putut bucura Hölderlin. În temniţele 
comuniste din România, poezia a fost convertită — în intimitatea lui, procesul 
îmi scapă — în pâine şi vin, în trup şi sânge sacru. Şi cât de bine şi frumos ar fi 
ca această convertire să rămână un bun câştigat.” 

Nici o altă vorbă nu se cuvine adăugată. Repetând o propoziţie înscrisă 
în sufletele noastre, ale tuturora, rămasă nouă de la William Shakespeare: 
“Restul este tăcere”, ne luăm rămas bun de la acest mare cântăreţ al poeziei 
de temniţă, Viorel Gheorghiţă. 


20. CHEMAREA 

PRIN SUFERINŢA 
CELORLALTE FĂPTURI 
ALE LUI DUMNEZEU 


Există unele chemări menite numai pentru întărirea curajului şi a 
speranţei, prin aducerea aminte de Dumnezeu; ele reprezintă o ‘vitaminizare’ 
— dacă îmi este îngăduit să folosesc acest termen medical — o vitaminizare a 
spiritualităţii noastre, dintr-o pricină ori alta vlăguită. Şi de ce n-aş utiliza un 
termen medical, când lisus Hristos s-a ocupat atât de îndeaproape de 
tămăduirea trupurilor şi a sufletelor? 

Atari chemări am cunoscut cu toţii; atunci când, dărâmați lăuntric de 
eşec, de negăsirea nici unei ultime portițe de scăpare dintr-un labirint de 
piedici şi din plasa unor încâlceli fără ieşire, trecând prin dreptul unei biserici — 
noi care n-am mai păşit demult pragul uneia — hotărâm brusc să ne uităm 
câteva minute disperarea apăsătoare şi să ne adâncim în atmosfera unde 
Domnul este mereu prezent, chiar de nu se săvârşeşte nici o slujbă. De cele 
mai multe ori, făcând aceasta, suntem conştienţi a căuta o liniştire, aşa cum 
un pahar de apă rece istoveşte arşița lăuntrică a celui dogorât de razele 
piezişe şi necruțătoare ale unui soare străin şi orb faţă de slăbiciunea noastră. 
Nu ne dăm seama nici măcar a avea nevoie de ajutorul lui Dumnezeu, fiindcă 
ritmul vieţii moderne şi felul încrâncenat în care ne-am obişnuit să ne ducem 
zilele ne-au depărtat de fericitele clipe ale copilăriei când ne ridicam cugetele 
către Dumnezeu cu smerită dragoste şi încredere. 


Şi intrăm. Tăcerea cucernică — nu pentru că cineva ar sta îngenunchiat 
în dreptul vreunei icoane, ci cucernică datorită tuturor sfinţilor care ne privesc 
din zugrăveala lor — cade pe timpane ca un balsam. Răcoarea, dacă e zi de 
vară, ne mângâie tâmplele ce ard de zumzetul gândurilor necruțătoare. 
Mirosul vag de tămâie rămas în aer, de la ultima cădire săvârşită în incintă, ne 
grăieşte despre blândeţea şi dulceața duhovnicească. Penumbra, deloc 
străină, ne este familiară şi ne putem deschide inima în siguranţă pe 
genunchii ei: acolo pare a-i fi cuibul. 

Reaşezaţi în noi înşine de acestea, ne adâncim în sinea noastră, dar 
nu într-una a frământărilor de până atunci, ci într-una unde nu se petrece 
nimic, aparent; dar ne simțim apăraţi. Este cămara lăuntrică despre care ne 
vorbea lisus. Şi, fără s-o fi dorit, fără a ne fi aşteptat la asta, ne pomenim 
rugându-ne aproape fără cuvinte. Şi deşi cererile ne sunt imperios necesare — 
presupunem că este timpul unei mari nevoi — rugăciunea ne este doar o stare 
de iubire şi de predare în mâinile Părintelui Ceresc. 

Când starea binecuvântată se stinge fără intervenţia noastră, ne 
ridicăm din strana unde ne-am odihnit sau din genunchi, dacă pe ei am căzut, 
şi ieşim alt om: suntem atât de departe de necazuri... Le putem scruta 
oarecum la rece, cu o nouă îndrăzneală şi cu încredințarea că nu ele sunt mai 
puternice decât noi, ci că mai avem nădejde de izbândă. 

Dar amărâtul de întemnițat, că despre el vorbim de atâta timp, nu are 
la îndemână, mai bine spus nu avea la îndemână, în temniţele comuniste, 
biserică, s-o cerceteze, la timpul de cumpănă al secătuirii duhovniceşti. N- 
avea icoană. N-avea preot să se spovedească şi să-i ceară a fi împărtăşit. N- 
avea alt frate creştin, să se roage dimpreună cu el (de fapt, avea pe toţi 
colegii de detenţie, numai că rugăciunea laolaltă, oricât de deseori se rostea, 
aducea, în cele din urmă, când era dată pe faţă, când era descoperită de 
gardieni, pedepse cutremurătoare. Va să zică, puşcăriaşului nu-i rămânea nici 
o mângâiere, decât rugăciunea personală, bine tăinuită. 

ŞI, totuşi, când şi când apărea, un semn de la Dumnezeu, când ţi-era 
viaţa mai grea, un semn de dragoste, fie prin mijlocirea unui semen, fie, mult 
mai arareori, cum stau lucrurile în cazul următor, printr-o altă făptură a 
Domnului. Ascultaţi mărturia aceluiaşi Viorel Gheorghiţă care, săptămâna 
trecută ne-a lămurit asupra rosturilor poeziei ca mijloc de chemare a lui 
Dumnezeu. 

“Căruţe ţărăneşti aduceau, în acea primăvară, trunchiuri de copaci, 
materie primă pentru fabrica Aiudului. Atelajele erau preluate de milițieni şi 
conduse până la locul de depozitare, pentru a fi descărcate de noi. Lipsa unui 
drum, cât de cât practicabil, umezeala, lipsa unor unelte specifice, ca şi lipsa 
de experienţă a oamenilor, făceau munca acestora grea şi riscantă. Subzista, 
îndeosebi, primejdia accidentării, ca urmare a rostogolirii buştenilor peste 
neîndemânaticii şi firavii lor manipulatori. În cele din urmă, un prim transport a 
fost descărcat. Cu cel de al doilea, lucrurile s-au complicat. La intrarea în 
depozit, roţile căruței au intrat în glod, până aproape de butuc, iar caii, cu 
toate înjurăturile şi şfichiuirile de bici ale miliţianului, nu voiau să mai tragă. 
Suntem chemaţi de ajutor, noi. Încercăm să degajăm roțile, să ridicăm osia 
din spate, să împingem. Degeaba. Caii nu mai vor să colaboreze. Suntem 
înjuraţi şi noi, suntem făcuţi boşorogi, incapabili, mă rog, tot tacâmul. Tot 
degeaba. O nouă încercare şi încă una. În disperare de cauză, miliţianul 
abandonează. “Domnule milițian, permiteţi-mi să încerc şi eu.” Mă priveşte, la 


început cu ură, apoi cu năduf. “Încearcă!” Mă adresez apoi oamenilor, fără să 
îmi fac prea multe iluzii. Erau şi slăbiţi şi fără o elementară dorinţă de a 
rezolva situaţia. Totuşi. “Când vă voi spune, vă rog să împingețţi. Doar atât.” 
Mă apropii apoi de cai. Miliţianul îmi întinde biciul. “Mulţumesc. Nu e nevoie.” 
Mângâi caii pe frunte, îi îmbrăţişez, le spun câteva vorbe, aşa, la întâmplare, 
le strâng pe rând, vârful urechilor. Mă privesc, de bună seamă surprinşi, şi 
răspund afecțiunii mele închizând ochii şi înclinând din capete. Şi acum, la 
treabă. Apuc dârlogii şi rostesc moale: “Noa, hai!” Nu exagerez. Caii se 
opintesc de parcă mi-ar fi înțeles vorbele şi mai ales gândul, şi într-un efort 
suprem de solidaritate a robilor între ei, muşcă zăbala, îşi încoardă muşchii şi 
urnesc din loc întreaga povară. Până în dreptul stivei nu s-au oprit. Îi 
îmbrăţişez încă o dată în semn de mulţumire. Respir şi eu, respiră şi ei, greu. 
O bucată de zahăr, ori un pumn de ovăz li s-ar cuveni, dar de unde? Sau, ştiu 
eu, poate că mângâierea mea, în cazul robilor, şi ei sunt tot nişte robi, la un 
stăpân mai mult sau mai puţin cumsecade, e mai de preț. Oricum, în timp ce 
patrupedele închideau ochii a înțelegere şi complicitate, din ochii mei se 
prelingeau lacrimi, şterse pe furiş. Clipa a fost una de evadare.” A fost o clipă 
de evadare pentru că Viorel Gheorghiţă îşi retrăia copilăria îndulcită de 
comuniunea cu toate creaturile Părintelui nostru. Fragmentul relevă de cât de 
puţin are nevoie sufletul obiditului: dacă dragostea omului îi lipseşte, aceea a 
dobitocului îi este rai. Ea îi aminteşte de starea paradisiacă, îi aminteşte că 
răspunzători ne-a lăsat Dumnezeu de întreaga Creaţiune. lar omul, atunci 
când nici un alt gând, decât acela al supraviețuirii, n-ar fi normal să-l mâne de 
la o zi la alta, în tentaţia lui de a-şi salva viața, aude în inimă poruncile lui 
Dumnezeu şi, dacă a fost ispitit să-şi uite omenia, ea se redeşteaptă în sine, 
la chemarea lui Dumnezeu către bunătate, dragoste şi înțelegerea a toată 
făptura. 

Dar când este vorba despre suferința oamenilor, cu cât mai profundă 
este chemarea de a ne învinge pe noi înşine, pentru a uşura durerea 
celorlalţi, oricât de mare jertfă ni s-ar cere pentru aceasta... 

Ne vom întoarce din drum într-o cameră unde a fost depus Dumitru 
Bordeianu în penitenciarul Piteşti, la celula 18; acolo a viețţuit alături de 
Costache Oprişan, un eminent tânăr care, ca student lăsase o dâră de 
lumină, după absolvire, în sufletele profesorilor şi colegilor săi, drept care 
fusese ales conducător al tineretului, şi de Alexandru Munteanu, şeful unei 
grupări studenţeşti de la Facultatea de Teologie din Sibiu. Pentru a înțelege 
cele ce au urmat, este necesar să aflăm că Oprişan, care studiase la 
Facultatea de Litere şi Filosofie din Cluj, fusese ulterior în Germania, unde îşi 
dedicase timpul perfecţionării intelectuale, şi reprezenta o capacitate rar 
întâlnită la tinerii de vârsta sa. Cei doi colegi de celulă, al doilea fiind autorul 
memoriilor, Dumitru Bordeianu, cum am spus-o, l-au rugat să atace pentru ei 
o introducere în istoria filosofiei. “Expunerile sale erau făcute de la suflet la 
suflet şi atât de plăcute şi atrăgătoare, încât opt ore pe zi, parcă uitam de 
foame şi de lumea de afară”, mărturiseşte naratorul. 

“Cele 11 luni, cât am stat cu Oprişan în celulă, au fost pentru mine 
lunile cele mai plăcute din închisoare”, deci din toată detenţia, recunoaşte el 
cu căldură şi sinceritate înduioşată. 

Condugşi în camera demascărilor, supuşi unei torturi permanente timp 
de o săptămână, de către studenţii ce acceptaseră să-şi bată fraţii de 
suferință, pentru a oferi Securităţii noi dovezi de vinovăţie a victimelor lor, faţă 


de comunism, preschimbaţi în carne hăcuită şi zoi de sânge, “în sâmbăta care 
a urmat s-a produs şi inevitabila cădere”, se povesteşte în continuare. Prin 
“cădere” se înțelege, după cum se va vedea, ascultarea cumplit de dureroasă 
de ordinul de a-ţi tortura propriul tovarăş de suferință, sub ameninţarea 
uciderii tale în bătaie, dacă nu te supuneai cerinţelor ciomăgarilor. Costache 
Oprişan fu legat de picioare cu o funie. Munteanu primi un ciomag şi, la 
poruncă, izbi în tălpile celui întins — acestea îi fuseseră indicate, restul 
corpului nemaiputând primi nici o lovitură —, izbi fără prea multă vlagă, 
deoarece nu mai avea putere. losub urmă la rând să-şi lovească prietenul. O 
făcu în câteva rânduri, Bordeianu istoriseşte cu sufletul la gură: “După aceea 
a scăpat ciomagul din mână spunând că el nu mai poate lovi. Atunci s-a 
repezit la el Cantemir, l-a lovit cu un centiron peste cap şi cu pumnul în burtă. 
losub s-a prăbuşit şi a fost dus în lovituri de picior până în colţ (...). 

“Acum Îmi venea rândul mie. Când mi s-a dat ciomagul în mâini (nici 
atunci şi nici altă dată nu mi-am amintit ce am gândit şi judecat în acea clipă) 
l-am auzit pe Prisăcaru strigând: “Loveşte-ţi mentorul, banditule, că te-a 
învăţat filosofie, că este un mare şef ”. (...) Lunguleac s-a apropiat de mine şi 
m-a izbit în față cu atâta putere, că din câteva lovituri m-a doborât la pământ. 
Apoi tot el mi-a pus ciomagul în mână, zicându-mi: “Loveşte-ţi profesorul, 
banditule, că de nu, te omor eu aici”. 

“Ştiu că am lovit dar nu în faţa amenințării ci a confuziei care mă 
învăluise, incapabil fiind de a mai gândi şi raţiona. (...) Am lovit omul pentru 
care aş fi fost capabil să merg la moarte. Cu voie sau fără voie, încet sau tare, 
nu mai are importanţă, ci faptul că am lovit contează şi de aici a început 
căderea.” Crearea acelei “confuzii” speciale, bine numită de autor, duce la 
formarea ‘mediului rațional’ în care se poate naşte 'obedienţa' de robot, pe 
care urmăreau a o infiltra în cei supuşi la caznă, reeducatorii. Asistăm, 
datorită preciziei analizei la care s-a supus Dumitru Bordeianu ulterior, la 
fracțiunea de secundă când omul e deposedat de sine însuşi şi devine 
unealtă perfectă o voii potrivnice, aparținând altcuiva. 

Veni momentul să lovească şi Comşa. Refuză! Dumitru Bordeianu îşi 
aminteşte cu groază: “Refuzul lui de a-şi lovi şeful şi camaradul i-a zguduit pe 
toţi (...). Atunci i s-a ordonat lui Oprişan să-l lovească pe Comşa. Acesta a zis 
că nu este capabil nici să ridice braţele şi deci nu putea să-l lovească. În urma 
acestui dublu refuz, Comşa a fost legat de picioare şi au fost chemaţi unii 
dintre elevii de liceu (...) să-l lovească. În urma gestului de mai înainte al lui 
Comşa, doi dintre elevi au refuzat ordinul.” Nu voi insista, pe urmele 
naratorului, decât afirmând că, împreună cu Comşa, suferiră purgatoriul. 

Important pentru ceea ce urmărim este reacția lui Bordeianu, în ea 
căutând trăirile sutelor de tineri care s-au văzut aruncaţi afară din ei înşişi, în 
hăul descompunerii morale, de care suntem apți toţi, fără a fi conştienţi de 
aceasta: 

“Nu ştiam ce înseamnă să mă revolt împotriva mea însumi, dar văzând 
gestul lui Comşa şi al lui Oprişan, şi mai ales al celor doi elevi, m-am revoltat 
pentru prima oară împotriva mea şi m-am desconsiderat ca nimeni altul; 
fusese de fapt începutul căderii mele.(...) Dacă n-ar fi fost atitudinea [...lor], aş 
fi putut crede că toți studenții au fost nişte criminali. Comşa, Oprişan şi cei doi 
elevi m-au trezit la cea mai crudă realitate.” 

Şcoala caracterului (ce cumplită era ea în acele condiţii, pe buza 
morții!) nu se încheiase. Să ascultăm grăirea memorialistului ducându-şi mai 


departe mărturisirile: “Se zice că prima greşeală este cel mai greu de făcut, 
pentru că în momentul când ai făcut-o, lanţul greşelilor a fost declanşat şi 
căderea nu mai poate fi oprită. 

“În mintea mea se desfăşura un proces, al cărui conţinut era următorul: 
dacă leronim Comşa, Costache Oprişan, precum şi cei doi elevi, au avut 
curajul şi tăria să refuze de a lovi, iar eu m-am supus ordinului din slăbiciune 
şi neputinţă, însemna că eu voi ajunge chiar mai rău decât Virgil Bordeianu” 
(este vorba despre tizul său, unul dintre călăii notorii). “Şi în acele momente 
de descumpănire am jurat, în sinea mea, să încerc şi iarăşi să încerc, cât timp 
voi mai putea, să nu mai lovesc şi să cer numai ajutorul lui Dumnezeu, să mă 
întărească şi să-mi dea putinţa de a răbda.” 

Una este decizia nobilă luată de el de a răbda şi alta este să ...te mai 
poţi răbda după cele săvârşite! “M-am întâlnit”, ne încredințează, “cu Oprişan 
la Gherla, când lucram la ateliere. ÎI salutam, cu un deosebit respect, dar nu 
m-am mai putut uita în ochii lui. În momentul când îl salutam şi el îmi 
răspundea, nu am avut tăria, nici curajul, să mă duc şi să-i cer iertare.” 

Şi pasul imens de reapropiere de acel sine însuşi ce îl reprezenta cu 
adevărat a fost străbătut. Când un alt deținut, Străchinaru, a fost pus să-l bată 
pe Dumitru Bordeianu şi a refuzat, i s-a cerut, drept urmare, acestuia să-l bată 
pe el. lar Bordeianu s-a învins, în sfârşit, şi a refuzat la rândul său să fie 
obedient. Ambii fură daţi pe mâna terţilor şi-şi încasară plata demnităţii. Între 
timp, avusese exemplul a cinci elevi ce nu cedaseră îndemnului de a scăpa 
de tortură prin torturarea altora. “Fiecare s-a comportat şi acționat în funcţie 
de “genele” lui sufleteşti, de zestrea lui morală şi în primul rând de credinţa lui 
în Dumnezeu, de dragostea față de El şi față de semenul său.” Observaţia 
este capitală, fiindcă vine nu de la cineva care habar n-are ce au însemnat 
torturile reeducărilor, ci de la omul care a căzut şi s-a redresat, care a văzut 
sute de inşi căzând şi zeci care n-au bătut şi i-au devenit exemplu! Evoluţia 
trăirii poruncii lui Hristos, pentru Dumitru Bordeianu, în această relaţie, este 
atât de spectaculoasă încât, mai târziu, printre altele, a trecut şi prin 
următoarea cumpănă. 

“Într-o bună seară, aproape de ora nouă, s-a întors Zaharia de la 
camera 4 spital, fredonând câteva cântece.” Ascultătorul trebuie să ştie că 
această cameră, numită “4-spital”, constituia, în penitenciarul Piteşti, în 
perioada aşa-numitelor reeducări, sediul comandoului format din cei aleşi de 
Securitate să conducă torturarea deţinuţilor. lar aceşti indivizi mârşavi, printre 
care se număra Zaharia, şeful comitetului de reeducare din camera unde 
zăcea Bordeianu, aveau libertatea să circule prin închisoare, de la o celulă la 
alta, fără a fi însoțiți de gardieni, ei fiind admişi de conducerea militară M.A.I. 
ca adevărații răspunzători de cele ce se petreceau în locul de detenţie. “S-a 
oprit în dreptul priciului meu şi mi-a zis să-l urmez. M-a dus şi m-a instalat pe 
priciul comitetului de tortură, m-a legat de mâini şi de picioare şi s-a adresat 
celorlalți: “Veniţi să vă îmbrăţişaţi camaradul, care v-a fost şef de cameră şi 
nu a vrut să bată”. (...) Mărturisesc însă cu frica lui Dumnezeu că niciodată 
până atunci nu m-am simțit totuşi mai aproape de oameni şi mai afectuos față 
de ei, ca în acea noapte de neuitat. În loc să trăiesc ura şi răzbunarea, trăiam 
plăcerea şi satisfacția — s-ar părea paradoxal — că cei care mă loveau nu o 
făceau din ură, ci pentru că erau înnebuniţi, constrânşi şi torturați să facă 
ceea ce făceau. În clipa aceea i-aş fi strâns în braţe şi le-aş fi sărutat rănile şi 
vânătăile de pe corp. Nu m-am uitat şi am închis ochii, să nu văd cine mă 


lovea, pentru că în aceleaşi împrejurări şi eu îl lovisem pe cel mai drag şi 
stimat camarad, pe Costache Oprişan, la camera 2 parter. Dimpotrivă, trăiam 
bucuria că trebuia să-mi plătesc slăbiciunea, cum spunea Bogdanovici 
înainte: “Frate, aşa se plătesc greşelile”. Şi martor mi-e Dumnezeu că în acele 
momente nu aveam în sufletul meu nici cea mai mică urmă de ură, de 
desconsiderare, de repulsie sau vreo dorinţă de răzbunare față de camarazii 
mei; dimpotrivă, toţi îmi erau dragi aşa cum de puţine ori mi-a fost dat să 
simt.” 

O săptămână a fost lăsat să i se vindece rănile, după care a fost bătut 
individual. S-au găsit iarăşi eroi ce au refuzat s-o facă. “Cei care au acceptat 
nu au lovit nici unul cum li se ordona, ci dimpotrivă, eu îi rugam să lovească 
mai tare, iar ei, cu şiroaie de lacrimi pe obraz, executau ordinul neîntrecând 
însă nici unul măsura. Jumătate din cameră, cei care refuzaseră să mă 
lovească, au fost şi ei bătuţi crunt după aceea. Dar durerea mea pentru 
suferinţa lor întrecea cu mult suferința pe care mi-o pricinuiseră cei care mă 
loviseră. Cine ar putea crede sau înțelege că poţi iubi cu atâta afecţiune pe 
cel care ţi-a provocat atâta durere? Cei care n-au trecut pe acolo nu vor crede 
şi nu vor înțelege." 

Comentariul meu nu poate aduce nimic nou, fără să întunece lumina 
tainică degajată din aceste rânduri nepământeşti, în cari Chemarea lui 
Dumnezeu la dragoste între frați răsună permanent, deşi nerostită, răsună ca 
un bas de orgă; ele şi multe altele mărturisind despre temnițele de la Piteşti şi 
Gherla se cuvine să intre în “Vieţile Sfinţilor” şi în orice scriere îndrumătoare 
pentru viața duhovnicească. După cum pe ele sunt datoare să se întemeieze 
elogiile supreme ce le-ar mai aduce, pe viitor, literatura, în veac, Omului]... 


21. CHEMAREA 
LA SUFERINŢA 


Ne aflăm la penitenciarul Sucevei, în anul 1948, într-o cameră unde, ca 
şi în celelalte, nu exista nici un pat. Deţinuţii zăceau pe jos pe nişte rudimente 
de pături. Foamea te rodea cumplit. Ziua nimeni nu deranja reţinuţii. Nopțile, 
în schimb, erau odioase, pentru că le sfâşiau urletele celor schingiuiţi. Eugen 
socoti că, în mod premeditat, erau lăsate deschise uşile camerelor de 
anchetă, să se audă în toată închisoarea ce se petrecea acolo. 

Cât stătu în acea cameră, Eugen Sahan cunoscu un ins mai în vârstă 
ca ceilalţi colocatari —, care-i impresionă pe toţi prin blândeţea sa. Numele îi 
era: Vasile Ungureanu. Student mai vârstnic, făcea şi pe dascălul la o 
biserică. Ocupa o cameră a casei parohiale şi tot acolo, prin mila lui, odihneau 
sumă de colegi care n-aveau unde pune capul. Aceasta fusese pricina 
arestării sale: considerat gazdă de complotişti. Nea Vasile, cum i se zicea, te 
împresura cu o privire de culoarea văzduhului şi caldă de te topea. Toţi se 
împrieteniseră cu el. 

Într-una din seri, Vasile Ungureanu fu cărat la anchetă, pe la şapte-opt. 
Pe la unu noaptea, se deschise uşa şi fu aruncat în cameră un trup inert. Era 
al lui nea Vasile. Fiecare rămase încremenit în colţul său. Nici un fir de praf 
din încăpere nu se clinti. Toată suflarea era îngheţată de groază. 


Speriat şi el, Eugen, totuşi, se îndreptă către masa de carne şi sânge. 
Mai veni cineva alături de el. Îl ridicară împreună cu băgare de seamă. Îl 
cărară la locul din cameră unde dormea pe jos deobicei cel ce ajunsese o 
ruină. Gemea. 

— “Nea Vasile, ce ţi s-a-ntâmplat?” 

— “Lasă, copii, că trece, trece”, abia auzit şi cu mare dificultate, dar 
hotărât să-i împiedice pe cei doi a face caz de necazurile lui. 

Era plâns; şi în ce hal se afla! Când l-au desfăcut la cămaşă şi 
pantaloni, de la cap şi până la genunchi, numai urme negre, una lângă 
cealaltă, parcă aşezate cu pensula de un zugrav dibaci, încrustările loviturilor 
de bâtă; şi pretutindeni roşu. Din el curgea sânge, sânge curat. 

Eugen şi cu necunoscutul care-i sărise într-ajutor trecură la a-l îngriji 
fără nici o pricepere. Comprese pe picioare, pe spate, pe tors. Îl oblojeau pe 
cât posibil. 

Eugen Sahan nu mai rămase în încăpere decât trei-patru zile, cel mult, 
şi fu dus la Bucureşti, în cătuşe, pe tren. 


+ 


Prima vizită făcută de mine în Târgu-Neamţ m-a îndreptat spre biserica 
cea mai apropiată de locul unde mă depuseseră nişte necunoscuţi binevoitori. 
Mă aduseseră aici în automobilul lor, taman de pe la Mănăstirea Cozia, îmi 
pare. 

Un bărbat uscăţiv, blând şi îndatoritor, cu priviri adânci albastre, ce 
grăiau mai mult decât cuvântu-i smerit şi lipsit de iniţiativă, jenat parcă de a 
mă obosi cu răspunsurile modeste pe care le dădea întrebărilor mele 
entuziaste, curioase, dar şi cu o evlavie evidentă şi plină de bucuria că mă 
aflam în Moldova, socotită de mine o Galilee a românilor, mă întâmpină în 
pridvor, cu o cheie cât toate zilele în dreapta, tocmai când intenţiona să încuie 
şi să iasă. Doream să ştiu tot despre acea clădire liturgică, dar şi despre câte 
altele mai aveam de cunoscut în micuțul oraş, precum şi ce trasee 
mănăstireşti se răspândeau de acolo prin jur, ce oameni deosebiți eram dator 
să cunosc, ce preoţi cu har şi câte şi mai câte altele, toate înghesuite într-o 
clipă, sub un singur semn de întrebare, atunci când omul se gătea de plecare 
la treburile sale, un cântăreţ bisericesc, de bună seamă, îmi spuneam, ori un 
paracliser sau un om de servici, dar fiu al altarului aceluia şi ...mai ales al 
Moldovei lui Ştefan! Gândeam că pentru un iubitor ca mine al locurilor sale 
natale merita să zăbovească, mare fiindu-mi setea de fiorul moldav al cărui 
cult îl aveam... 

Aşa a şi făcut, cu dragoste, cu dăruire de sine, cu ştergere de sine, 
împărtăşind exultarea mea, lăsându-se antrenat de întârziata-mi adolescenţă 
uşor de citit în focul entuziasmului. Mi-a dat explicaţii unde s-a priceput; 
pentru acelea ce-i lipseau îşi tot cerea scuze; mă asigura că voi găsi alţii mai 
ştiutori ca el; mă încuraja să caut persoanele pregătite să-mi satisfacă nevoile 
culturale; m-a lămurit cum să ajung la Cetate şi cum să găsesc la poalele ei 
casa unui fost asistent universitar specializat în medievalistică şi cel mai bun 
cunoscător al respectivei Cetăți, pe nume cred: Constantinescu, dat afară din 
învățământ de regimul necruţător. Când i-am dat dezlegare, s-a suit pe 
bicicletă şi s-a depărtat ca un bătrân copil cuminte ce a primit îngăduința 
profesorului să părăsească sala de clasă. 


Am rămas în Humuleşti, peste pod, două săptămâni. Şi atât de 
îndrăgostit m-am simțit de zonă şi de locuitorii ei încât, în vacanţa din vara 
următoare, acolo am alergat fără ezitare. Mă împrietenisem cu dascălul Vasile 
Cozma şi cu soția sa Jana şi ani la rând am fost oaspetele lor. Târgul a ajuns 
oraşul meu de adopţie, că mult l-am iubit şi-l mai iubesc!... 

Într-o seară, când gustam noi un pahar de vorbe udat cu sângele viei 
dinapoia bucătăriei unde zăboveam, iaca intră omul meu! L-am recunoscut pe 
dată deoarece fusese cel dintâi moldovean care mă îmbătase cu bunătatea 
lui, în urmă cu câţiva ani, într-acea biserică. M-am manifestat ca atare. Şi el 
arăta tare bucuros că mă revedea, deşi acum, timpul trecând şi fumurile mai 
risipindu-mi-se, îmi dau seama că buna lui cuviință era aceea care-l îndemna 
să nu-mi strice cheful şi să se prefacă a mă fi ţinut minte în aceeaşi măsură. 
Oricum, de atunci înainte s-ar fi spus că se lumina văzându-mă, după cum şi 
mie-mi bătea inima mai cu căldură când îl întâlneam. 

— “Domnul Ungureanu şi domnul profesor Rădulescu”, făcu 
prezentările gazda. 

Am asistat, ca un om al casei ce ajunsesem, la convorbire. Noul venit 
se afla într-o lungă şi perseverent desfăşurată curte pe care i-o făcea 
prietenului meu, domnului Cozma, pentru ca acesta să susțină, ca dascăl de 
vază în zonă, a fi şi dânsul numit cântăreţ la vreo biserică, nemaiavând cum 
trăi. 

Îi observam smerenia: nu semăna cu a unui credincios de rând, nici cu 
a unui călugăr. Avea un gust al unor indescriptibile umilinţe îndurate, 
acumulate în ani, răbdate împotriva demnităţii revoltate în tăcere. Numai o 
victimă de o viaţă, sub călcâiul zdrobitor al comunismului, purta astfel de 
stigmate pe chip. Nu mi-a fost greu să-mi dau seama că era un fost deţinut 
politic, ca şi mine, cu atât mai mult cu cât numai pentru noi a primi o slujbă pe 
plac constituia o cumpănă de o dificultate fără seamăn. După plecarea lui, l- 
am iscodit pe domnul Cozma, să-mi verific deducţia. Aşa era: fost locotenent, 
fost prizonier în Siberia, revenit cu divizia trădătorilor “Tudor Vladimirescu”, a 
mai făcut şi ceva închisoare în ţară, cam multişor, şi se chinuia să-şi tragă 
sufletul, de la o zi la alta, având, dacă-mi aduc bine aminte, şi o mamă 
bătrână şi neputincioasă în sarcina sa. Şi-ar fi luat el un atestat de cântăreţ 
bisericesc, însă examenul de asimilare se dădea rar, la câţiva ani o dată. 

După trecerea altor veri, am aflat că primise postul râvnit, că mama îi 
fusese înălţată într-o lume mai bună şi că domnul Ungureanu se căsătorise cu 
o învățătoare pensionată medical, soție cumsecade, dar ce-l adâncise într-o 
lume a tăcerii, lipsindu-i dumneaei complet auzul. Îşi târau zilele în sărăcie, mi 
se spunea, având drept toată avuţia credinţa şi demnitatea. 

Apoi domnul Ungureanu muri. 

L-am reîntâlnit în pragul altei biserici, în fruntea unui sobor ciudat 
slujitor: în cartea de amintiri din detenţie scrisă de Dumitru Gh. Bordeianu. 

Mai întâi, iată-i portretul: 

“Sub acest nume, Maglavit, l-am cunoscut noi toţi, cei arestaţi de la 
laşi şi încarceraţi la Suceava, apoi toţi tinerii de la Piteşti, de pe secţiile de 
muncă silnică şi în special cei de la camera 3 subsol, pe bădia Ungureanu. | 
s-a dat această poreclă pentru că plecase pe jos, de la laşi până în sudul 
Olteniei, în satul Maglavit, în anii 1935-1936, ca să vadă minunea acelui 
cioban, din acest sat, pe nume: Petrache Lupu. Vasile Ungureanu era din 
Târgu-Neamţ, cântăreţ sau dascăl de biserică. 


“(...) Maglavit făcuse războiul şi fiind talentat la muzică, s-a înscris ca 
student la Conservatorul de Muzică din laşi (...). A fost arestat în 1948, la 
vârsta de 46 ani, şi a fost condamnat la 15 ani de muncă silnică.” 

N-aş fi crezut că ne despărțeau chiar două decenii; foştii deținuți 
beneficiază de această neobişnuită caracteristică biologică: îşi întârzie 
îmbătrânirea, cu tot atâţia ani câţi au pierdut; până la un timp; pe urmă, ea 
parcă s-ar grăbi să recupereze. Or, în 1948, aveam 12 ani. Diferenţa dintre 
noi era de 34 ani. Felul cum arăta cunoştinţa mea — atât de tânăr părea! — 
constituia o încălcare flagrantă a legilor firii, ce merită luată în seamă de 
geriatri, cu atât mai mult cu cât observaţia mea nu priveşte un caz izolat, ci 
poate fi considerată generalizabilă. Măcar dacă s-ar ajunge la un rezultat cu 
implicații în existența semenilor, am spune că atâta suferință română inutilă 
devine o necesitate pentru perpetuarea tinereţii semenilor şi astfel ...ne-ar 
ajunge temniţele dragi! 

“Crescut în duhul Ortodoxiei mănăstirilor din regiunea Neamţului”, 
glăsuieşte memorialistul mai departe, “de unde era de baştină, era un adânc 
creştin, cu o trăire care putea fi luată ca model. Fiind un om bun şi paşnic, 
care nu accepta violenţa, războiul, cu toate atrocitățile lui, îl îngrozise. Era 
împotriva oricărei violenţe şi deaceea torturile care au fost aplicate aici”, e 
vorba despre reeducările de la închisoarea din Piteşti, “l-au înspăimântat. (...) 
S-a impus prin blândeţea şi bunătatea lui, dar mai ales prin trăirea lui mistică.” 

Până să se declanşeze urgia bătăuşilor reeducatori asupra noilor veniţi 
în închisoare, bădia Vasile inițiase un grup de trăire patristică. Câţiva deţinuţi 
tineri, sub îndrumarea sa, cercau rugăciunea necontenită, pe rând luându-şi 
rugăciunea unul altuia, astfel ca niciodată să nu rămână camera fără rugător. 
În restul timpului vorbeau despre vieţile sfinţilor sau se retrăgeau de lângă 
ceilalţi, să practice rugăciunea inimii. Îndrumar îi erau lui nea Vasile scrierile 
Sfinţilor Părinţi, “Vieţile Sfinţilor”, “Patericul”, citite şi răscitite de el întreaga 
viață şi de multe ori discutate şi aprofundate cu călugării şi ieromonahii. 
Alături de prelegerile de filosofie ale lui Costache Oprişan, cercul său de 
studiu şi practică duhovnicească se instituia far pentru tineretul adunat în 
acea cameră — 3 subsol —, o lumină şi o deschidere către un viitor nou, 
îmbunătăţit, mai apropiat de spiritul hristic. 

Greu i-a atârnat pe umeri inițiativa sa creştinească! Zaharia, 
conducătorul caznelor din acea cameră, când se declanşă furia studenţilor ce 
voiau să se elibereze pe spezele colegilor lor, torturându-i pe aceştia să-şi 
renege crezul, credința, hotărârea de a nu colabora cu ateismul comunist, 
Zaharia, ziceam, l-a luat drept ţintă specială pe bădia Vasile, cum explică 
Dumitru Gh. Bordeianu, “în a-l batjocori, dispreţui, umili şi tortura cu atâta 
cruzime. A suportat tortura ca un martir; dar ceea ce îl impresiona până la 
lacrimi era atunci când vedea pe unul din aceşti tineri torturat şi deaceea 
tresărea la fiecare lovitură de ciomag, parcă l-ar fi lovit pe el.” 

Spre lauda unuia dintre deţinuţii într-atâta de căzuţi încât se afla printre 
conducătorii reeducărilor de la camera 3 subsol, pe nume Eugen Măgirescu, 
bădia Vasile, ne comunică Bordeianu, “nu a fost ucis. (...); îi spunea că era 
nebun de atâta misticism; a fost lăsat în pace”. Măgirescu, la rândul său, 
fusese una dintre marile victime ale acelor călăi, aflaţi în subordinea directă a 
securității, şi atâta de chinuit se trezise încât acceptase să devină el însuşi 
călău, pentru a nu mai suporta cazna ce-i depăşise puterile. 


E un fel de a vorbi că bădia Vasile fusese lăsat în pace. Vom vedea 
îndată ce s-a înțeles prin aceasta. Ce e sigur e că nu i s-a mai cerut să-şi bată 
confrații, deoarece nu s-a obţinut absolut nici un rezultat în această privinţă. 
Vasile Ungureanu lăcrima şi spunea că n-o putea face. Măgirescu, 
menționează memorialistul, “avea un deosebit respect pentru acest om. Fiind 
mai în vârstă decât noi, că putea să ne fie tată, a fost ascultat, stimat şi iubit 
într-atât încât vedeam pe unii de pe priciuri plângând de durerea bădiei 
Vasile, atunci când era torturat. Au fost aceia care n-au lovit niciodată pe 
nimeni”. Cu atât mai mult cu cât calitatea sa cea mai impresionantă era, ne 
mărturiseşte Dumitru Bordeianu, că-l “durea durerea altuia”. 

Portretul lui Vasile Ungureanu, de la care am plecat, îşi atinge apogeul 
sub pana redactorului amintirilor din temniţă: “Bădia Ungureanu avea 
înfăţişarea unui sfânt bizantin din iconografia răsăriteană şi a fost printre 
puţinii camarazi, pe care i-am întâlnit în închisoare, care postea miercurea şi 
vinerea post negru, iar mâncarea lui o dădea altora. Datorită acestei trăiri, a 
fost printre puţinii (...) asceţi, pe care i-am văzut cu ochii mei în care foamea 
nu şi-a înfipt colții. Pentru aceștia trăirea telurică avea mai puţină importanţă, 
pentru că ei trăiau în alte sfere. Cum nu voi crede în Vieţile Sfinţilor şi ale 
martirilor mistici şi asceţi răsăriteni, când i-am cunoscut şi văzut pe camarazii 
mei care duceau o viață după modelul lor, trăind în stare de sfințenie? Am 
redat atitudinea exemplară a bădiei Ungureanu pentru a nu trece cu vederea 
pilda acestui adevărat creştin.” 

Autorul din care citez relatează o altă întâmplare cumplită: 

“Se apropiau Paştele anului 1951 şi, într-o seară, văzându-l pe bădia 
Vasile plângând de durerea fraţilor săi, a fost întrebat de ce plângea. 
Răspunsul lui a fost simplu: “Plâng de durerea fraţilor”. Fraţii lui erau cei 
bătuți. Zaharia, enervat, a intervenit brutal: “Cum, mă, bandit mistic, ăştia sunt 
fraţi pentru tine, nu sunt ei banditi ca şi tine?”. Cu naivitatea unui creştin pios, 
Ungureanu i-a răspuns: “Pentru mine ei nu sunt bandiți, pentru că nu mi-au 
furat nimic şi nu mi-au făcut nici un rău!” 

“— “Cum, nu te-au bătut?” 

— “Nu ei m-au bătut!”, fu răspunsul dat lui Zaharia. 
— “la să-i faci tu o caracterizare şi să spui despre alt mistic înrăit ca 
tine, de banditul Bordeianu, ce părere ai despre el?” 

“Toţi din cameră se aşteptau ca Ungureanu să-mi facă un portret în 
tonul demascărilor” — adică să-l acuze că nu era comunist încă, asta se 
petrecea, printre altele, cu prilejul demascărilor. “Ungureanu, cu simplitatea 
Sfinţilor”, reiau povestirea lui Bordeianu, care rosteau adevărul “cu cele mai 
simple cuvinte, a răspuns: 

“— “Fratele Bordeianu este un om blajin”. 

“A fost cea mai simplă caracterizare pe care mi-a făcut-o vreodată 
cineva. Şi acum, când scriu aceste amintiri, îmi sună în urechi aceste cuvinte. 

“Enervat până la nebunie, Zaharia s-a năpustit asupra bietului om, l-a 
călcat în picioare, l-a bătut, l-a zdrobit, încât nu mai ştiai dacă era om sau o 
masă de carne sângerândă. Aşa plăteau oamenii cinstiți.” 

Vasile Ungureanu intrase în temniţă format de mănăstirile moldovene: 
cu inimă bună. El n-a putut deveni călăul fraţilor săi: era creştin adevărat, 
acest student întârziat. 

Acum suntem pregătiţi să înțelegem ce tortură, mai ales 
duhovnicească, li se pregătea îmbunătăţitului lui Dumnezeu’ poreclit 


“Maglavit” şi celor din grupul lui de credincioşi, numiţi ‘mistici’ de către 
reeducatori, ce batjocură li se pregătea cu prilejul Sfintelor Paşti din 1951. 

Noua născocire a infernului îşi începu desfăşurarea de luni, în 
Săptămâna Patimilor. Zaharia aduse din altă celulă nişte mături cu coadă, 
tocite, şi un ghem de sfoară. Le înmână următorilor studenți: zisul “Maglavit, 
Nedelcu, Dumitru Bordeianu, Popescu Paul, Zelica Berza, Grigoraş, Huţuleac, 
Sântimbreanu, Reus, Gheorghiu, Andrişan, cu porunca să lege cruci din ele, 
pentru Vasile Ungureanu cea mai mare. Aceştia erau izolaţi de restul 
deţinuţilor. În dreptul lor, depuse nişte cutii de conservă goale. Mai era acolo 
şi o sticluță cu dop, ce conţinea un lichid. Pe de altă parte, întinse la zece 
dintre cei ce se deziseseră de crezul şi credinţa lor nişte foi de hârtie pe care 
erau înscrise tot felul de injurii, murdării şi ofense la adresa Mântuitorului, 
înşirate în versuri cu măsura acelora din Prohod. lată descrierea lui Dumitru 
Bordeianu. 

“De după masa de luni şi până-n Vinerea Mare, când se cânta 
Prohodul în bisericile noastre, precum şi în cele trei zile de Paşti, s-a cântat 
pe melodia Prohodului, de către cei zece (...) tot acest repertoriu de 
pornografii, măscări şi hule aduse împotriva Fiului lui Dumnezeu. 

“Noi, cei consideraţi ca ‘mistici’, am fost purtaţi timp de 8 zile, prin 
cameră, de la un capăt la altul, în frunte cu Ungureanu, închipuind Patimile 
Domnului. Lui Ungureanu i-au făcut o coroană de spini. lar în cutiile de 
conserve s-a pus mangal, stropit cu gaz lampant, i s-a dat foc, ca să tămâiem 
cu ele. lar noi mergeam în genunchi, făcând mătănii. 

“Ca niciodată, l-am văzut pe Ungureanu plângând, îngrozit de ceea ce 
ne forțau să facem. 

“(...) După opt zile de mers în genunchi, ni s-au rupt pantalonii, iar 
genunchii erau numai o rană.” 

Unuia singur dintre cei aleşi i s-a îngăduit ieşirea din şir, când a 
săvârşit-o, dealtfel, el singur: înnebunise mai demult, datorită bătăilor, şi i se 
acordau, când şi când, astfel de privilegii; era Nedelcu. 

Cum a spus, pe atunci copilul, Sergiu Măndinescu, un poet foarte dotat 
al puşcăriilor pentru politici: 


“Din cei ce au trecut pe acolo, numai morii trăiesc 
“asemenea lui, aşijderea ţie, 

“iată, de pildă eu: umblu, vorbesc, 

“dar viața mea nu-i, prietene, decât o moarte vie.” 


Va să zică, acesta era trecutul omului întâlnit de mine în Târgu-Neamţ. 
De aici proveneau blândețea smerită din privirile sale, gesturile lui pline de 
dragoste, firea sa gata să uite de sine în favoarea semenului, răbdarea lui cea 
mare faţă de greutăţile traiului pe care-l ducea, prietenia acordată tuturora şi 
imensa-i dorinţă de a participa la viaţa liturgică, măcar în calitate de cântăreț, 
dacă greutăţile existenţei nu-l învredniciseră să facă studii teologice şi să se 
preoțească. Din acele umiliri îşi extrasese el înțelepciunea şi omenia. 

Chemarea bădiei Vasile avusese loc, de bună seamă, încă din 
copilărie. Datorită Ei, Vasile Ungureanu deprinsese, din vizitarea monahilor şi 
din lectura cărților pioase şi meditarea la ele, cum să trăiască după pilda 
sfinţilor. lar sus urcând cu sufletul, ajunsese la un prag de unde Chemarea îl 
conducea mai departe către martiriu. A primit mucenicia ca cei mai drepți şi 


astăzi, când mă adresez dumneavostră prin această emisiune, am o caldă 
siguranţă că şi el ne aude, pe mine glăsuind, iar pe ascultătorii mei tăcând cu 
sufletele la gură, amuţiţi de prea sunătoarele bătăi ale inimii pripite, ne aude şi 
se roagă pentru noi. 

Bădia Vasile a fost fericit cu Chemarea la suferinţa pentru Hristos. 


Cele câte aţi ascultat astăzi sunt închinate mucenicilor din 16 
Decembrie 1989 de la Timişoara. Să nu uite românii niciodată ce a putut 
săvârşi dictatura comunistă împotriva poporului nostru, ce au săvârşit 
criminalii în uniformă sau doar cu galoane în partid împotriva acelora de pe 
urma cărora mâncau, fără a ridica un pai de pe pământ, ci doar poruncind, 
amenințând, umilind şi ucigând. Fraţi timişoreni, căzniţi până la pierderea vieții 
în condiţii cumplite, veţi fi de-a pururi vii în amintirea noastră! Voi aţi dat 
semnalul răsturnării comunismului, datorită vouă astăzi suntem liberi până şi 
să grăim ce ne apasă sufletele. Slavă vouă, o slavă meritată, ca a tuturor 
eroilor ce au pregătit venirea voastră, suferind martiriul în torturile Securităţii 
timp de patruzeci şi cinci de ani îmbeznaţi de bolşevism, slavă vouă! 


O REVEDERE A CELOR AFLATE 
DESPRE CHEMARE 
- în loc de încheiere - 


Am ajuns la capătul acestei emisiuni despre Chemarea lui Dumnezeu, 
intitulată: CRED, DOAMNE, AJUTĂ NECREDINȚEI MELE. Risipită pe 
parcursul a jumătate de an, ea a fost hrană pentru mine, în primul rând, 
potolindu-mi nevoia de a înțelege ceva din lucrarea Domnului cu o sumă de 
fraţi ai mei care fie se socoteau pierduţi (oaia cea rătăcită de turmă sau fiul 
risipitor), fie nu mai aveau îndrăznire la nădejde, fie îl uitaseră pe Făcătorul a 
toate, fie uitaseră de sine şi de menirea omului de a sta alături de Părintele 
său şi atâtea şi atâtea alte împrejurări şi întâmplări ale celui uitător. 

De ce am ales pildele din viața deţinuţilor politici sub comunism? vă 
puteţi întreba pe bună dreptate. Am făcut-o pentru mai multe raţiuni. Să 
vedem care sunt acelea. 

1. Ei au vieţuit pe hotarul dintre ateismul celor în puterea cărora se 
aflau şi biata lor, aproape pierdută, de nu pierdută definitiv, brumă de 
speranţă. Ateismul călăului era agresiv şi violent, aducător de multă suferinţă 
şi primejdii de moarte atât pentru suflet cât şi pentru trup. Acolo târându-şi 
zilele, oamenii aveau mai multă nevoie ca oriunde şi oricând să audă 
Chemarea lui Dumnezeu, singura lor întărire şi salvare. 

2. În temniță, condiţiile erau foarte apropiate de cele din pustie, atât ca 
hrană şi însetare, cât şi ca muncă, singurătate, siluire a voii proprii, renunțare 
la sine, necontenită luptă cu ispitele de tot soiul, şcolire a ascultării, a smeririi, 
a renunţării, a sărăciei şi a înţelegerii şi dragostei de aproape. Deci, cel către 
care pornea Chemarea era în starea cea mai potrivită s-o audă şi să se plece 
înaintea Ei. 

3. Pe de altă parte, în gherlele numite au avut loc minuni mult mai des 
vizibile decât în starea de libertate şi căderi mult mai cumplite. De aceea 
socotesc că istorisirile pe care le-aţi ascultat sunt vrednice de un Pateric al 
închisorilor române şi, desigur, va bate ceasul şi pentru rescrierea lor în cea 


mai simplă şi directă formă, una ce s-o înscrie în şirul Patericurilor existente, 
prin mijlocirea cărui veşmânt de cuvinte învăluitor naraţiunile să-şi dezvăluie 
mai de-a dreptul sâmburele de învăţătură şi de îndemn cuprins în ele. Am 
atras atenţia asupra acestui aspect al lor încă din prefața la primul volum al 
“ISTORIEI LITERATURII ROMÂNE DE DETENȚIE”, purtând titlul: 
“MEMORIALISTICA REEDUCĂRILOR”, din care, dealtfel, multe din 
meditaţiile cuprinse în această emisiune au fost deduse. 

4. O altă pricină a alegerii mele este că suferința semenilor noştri nu se 
cade uitată; dimpotrivă, trebuie cunoscută, prin aceasta îmbunătăţindu-ni-se 
sufletele şi îmbogăţindu-ni-se cunoaşterea şi întărindu-ni-se curajul de a nu 
mai îngădui să se ridice careva împotriva aproapelui pentru a-l năpăstui. A 
deveni conştient de suferința semenilor noştri constituie o treaptă spre 
desăvârşire şi de aceea e profitabil pentru oricine să o urce. Astfel şi eu şi 
dumneavoastră. 

5. Cel care ştie să se folosească de literatură, că este ea beletristică 
sau pioasă, adaugă experienţei proprii de viaţă experienţa autorilor şi 
personajelor acestora. Pe astă cale cititorul îşi lărgeşte aria dreptei socotințe, 
a sensibilităţii, a raţiunii şi-şi creşte puterea de a se apropia de aproapele şi 
de Dumnezeu. Or, datorăm acelora care, din iubire de Biserică şi de Neam, 
au umplut închisorile cu jertfa lor, le datorăm, spuneam, măcar prin împlinirea 
dorinţei de a le cunoaşte clipele de înălțare şi de cădere, să împărtăşim oricât 
de puţin din tristeţile lor strigătoare la cer, ceea ce constituie o adevărată 
comuniune şi ne îngăduie accesul la a deveni toţi un trup, Hristos însuşi, cel 
răstignit. 


Acum, la sfârşit de drum, voiesc să orânduiesc cât voi putea cele 
căutate şi aflate, pentru ţinerea de minte, pentru învăţătură şi îndreptare. 

Voi porni într-această revedere de la cele două călăuziri ale Prea 
Sfintitului Irineu Slătineanu. Ce învăţătură de temelie ne-au dăruit ele? De la 
Prea Sfinţia Sa am aflat despre prima Chemare, aceea adresată tuturor 
oamenilor. În cuvintele Sale: “Prin Creaţie, omul este chemat de la neființă la 
fiinţă. Este chemat să colaboreze cu Dumnezeu, să coopereze, să 
conlucreze, să modeleze şi să împărățească împreună cu Creatorul şi 
Stăpânul universului”. După cum am învăţat şi ceva ce, pentru urechile 
noastre nerostuite să preschimbe graiul Sfinţilor Părinţi într-unul ce 
tălmăceşte adevărurile contemporane, ale oamenilor de ştiinţă, sună de o 
originalitate neaşteptată. Cum? lată: “Prin actul creator, întreaga ființă are un 
cod genetic. Are un Logos, are o Chemare, după care ea se identifică în lume 
şi în acelaşi timp îşi are raţiunea de a fi”. A adăugat ceva, Prea Sfinţitul, 
pentru lămurirea noastră? Da; ne-a spus că “Duhul Sfânt este acela care dă 
viaţă — Dătătorul de Viaţă — şi El menţine întreaga creatură într-o stare de 
Chemare, într-o stare de vocaţie, de apropriere de Dumnezeu”. Din vorbe 
cutremurătoare am învăţat că Moise a fost chemat pentru a primi Legile după 
care să trăim, iar David, pentru a fi Rege, Prooroc şi Poet. 

Am găsit, oare, undeva, o despărțire a diverselor tipuri de Chemare? 
Le-am descoperit, într-adevăr, la un monah, cum se şi potrivea, deoarece 
călugării sunt aceia care meditează cel mai mult asupra lui Dumnezeu şi a 
legăturii Lui cu omul, creatura Sa. O sumă de feluri de Chemare ne-a fost 
pusă la dispoziţie de ieromonahul Arsenie Boca: 

“1. Chemarea lăuntrică a conştiinţei; 


2. Chemarea dinafară a cuvântului; 

3. Chemarea prin necazurile vieții; 

4. Chemarea prin necazurile morţii; 

5. Chemarea prin semnele mai presus de fire; 

6. Chemarea prin chinurile de pe urmă de la Antechrist; 

7. Chemarea la Judecată.” 

Tot el a lămurit locul Glasului Conşiiinţei, prin care se săvârşeşte 
uneori Chemarea. 

În continuare, unele dintre aceste categorii le-am ilustrat, pe altele le- 
am adăugat, cum ar fi Chemarea prin vis, prin presentiment, prin starea 
poetică. 

Ce ajutor ne-a dat ilustrarea Chemării cu întâmplări din vieţile fraţilor 
noştri români care au căzut pradă determinării ateismului de a zmulge din 
sufletul omului dragostea sa pentru Dumnezeu? 

Păi, să ne amintim de ele şi vom reface, una după cealaltă, învățăturile 
cuprinse în sânul lor. 

Atunci când omul nu mai are nici potecă, nici îndrăzneală, Dumnezeu îi 
trimite un necunoscut să-i vorbească despre câte speranţe îl mai aşteaptă, 
să-l întărească a râvni să iasă din cumpăna sufletească şi să o pornească 
iarăşi la drum. lar dacă cel întristat până atunci alesese o cărare ce nu 
conducea nicăiri, îi arată, aidoma stelei Magilor, direcţia adevărată, pe care 
necunoscând-o, celălalt se rătăcise. 

Dumnezeu ne poate chema dându-ne să-l purtăm jugul cel dulce 
înainte ca noi să pricepem despre ce este vorba. O face să ne obişnuiască, 
până când se trezeşte în noi nevoia conştientizării Chemării Sale, pentru a ne 
îndrepta către El cu toată puterea sufletului. 

Atâta timp cât nu suntem smeriţi, geaba ne va striga Domnul: nu-L vom 
auzi. Atunci El recurge la o pildă de credinţă ce să ne dezvăluie cât suntem 
de jos, noi care afirmăm cu semețţie că suntem cineva; în cazul nostru, 
credinţa a fost redată unui credincios ce şi-o pierduse, tocmai printr-un fost 
ateu; acesta, cu toate riscurile, trăia după învăţătura lui Dumnezeu. 

Dacă între “umiliţi şi obidiţi”, vorba titlului lui Dostoievschi, se află unul 
deloc mai răsărit ca noi, care nu-şi uită de Dumnezeu, el, prin exemplul său, 
ne va întări să revenim la cuminţenie şi să ne îndreptăm iarăşi cugetul rugător 
către singurul Ajutor, acela al Făcătorului nostru şi Părinte. Mai mult, această 
întâlnire cu aproapele poate deveni, în lipsa unui duhovnic şi sfătuitor, cel mai 
cald sfetnic întru reapropierea de Creator şi ne poate ajuta să revenim la 
Dumnezeu, lepădând tot răul din noi; numai să vrem să ne deschidem 
urechile şi sufletul la Chemarea ce se săvârşeşte prin el. 

Dar chiar şi omul cucernic resimte osteneala duhovnicească şi răceala 
sufletului uneori, când şi-a lăsat gândul slobod să zburde de ici-colo. 
Chemarea îi va reveni prin lectura cu toate puterile minţii aţintite la cele citite, 
glasul Domnului pătrunzând între literile tipărite şi ademenindu-ne către 
dulceţile duhovniceşti de acolo. 

Sărind peste destul de numeroase pilde din trăirea schimnicilor din 
Nordul Indepărtat, vă voi reaminti un paradox folosit la vremea cuvenită, care, 
socotesc că, ţinut minte şi aplicat de fiecare dintre necredincioşi, poate, 
făcându-ne să zâmbim, să devină îndrumar de viaţă. El era: Sunt atei? Nu-i 
nimic; totul este să fie creştini. Spuneam aceasta pentru că ateismul nu este o 
boală incurabilă şi mortală. Ateismul se vindecă pe calea cea mai scurtă, 


adoptând purtările fraterne ale creştinului; or, cine este acela să nu 
recunoască faptul că aceste purtări sunt singurele ce asigură fericirea atât a 
celui față de care suntem buni, iertători şi iubitori, cât şi a aceluia care se 
străduieşte (fără a fi din naştere) să devină bun, iertător şi iubitor faţă de toată 
lumea. Nu trebuie să ne înşelăm că ateismul, necredinţa, ar echivala cu ura. 
Nici comuniştii n-au făcut această confuzie. Ei au adoptat ateismul ca “religie 
de stat” deoarece numai acceptând ideea că nu există viaţă de Dincolo, nici 
Judecata Supremă a faptelor şi gândurilor noastre, puteau pune în practică 
“lupta de clasă”, îşi puteau revărsa duşmănia față de oameni şi activa ura ce-i 
umplea până la refuz. Ateu nu înseamnă că nu ştii aprecia şi practica 
adevăratele valori umane; iar cei mai numeroşi aşa-zişi atei sunt deseori mai 
solvabili creştini decât fariseii ce se numesc astfel, dar se poartă ca inşi lipsiţi 
de Dumnezeu. Ateilor, fiţi creştini prin faptele voastre şi numiţi-vă cum vă 
convine; Dumnezeu va avea grijă să vă cheme şi vă asigur că-l veţi auzi! 

Dintre aceştia ce vă numiţi cu emfază atei, mulţi sunteţi necruțători cu 
aproapele, îi provocaţi suferințe ale sufletului şi dureri fizice, îl lăsaţi fără 
pâine, fără casă, fără prieteni, fără familie; ajungeţi la crimă. Şi, totuşi, fiindcă 
nu trăim singuri pe pământ, aveţi şi voi nevoie de sprijin, de alţii asemenea 
vouă înşivă care să vă înțeleagă şi să vă ofere uneori umărul lor, să vă agățaţi 
de el. lar pentru împlinirea acestei nevoi, sunteţi datori să adoptați “codul lor 
al bunelor maniere”, codul “onoarei” lor. E lucru bine ştiut că cinstea hotilor, în 
lumea lor, nu îngăduie nici o încălcare. Când ea este săvârşită, pedeapsa 
cade pe capul încălcătorului cumplită. Şi hoţii, şi ucigaşii au o conştiinţă, 
numai că ea nu vrea să acţioneze decât între limitele unei anumite grupări 
precise şi foarte limitate. Puşi în situaţia de a avea nevoie de înțelegerea şi 
ajutorul uneia dintre victimile lor, credinţa în dreptatea lor li se zguduie. Un 
prieten, şi el fost deţinut politic, mi-a povestit că primeşte din când în când un 
telefon de la un torţionar ce l-a chinuit cumplit. Într-o lume în care au învins 
dreptatea şi adevărul, călăul zace astăzi paralizat; nu are pe nimeni; fără 
apropiaţi de acelaşi sânge, e lipsit şi de amiciţia celor de teapa lui. Absolut 
nimeni nu-i mângâie singurătatea disperată. Şi când nu mai poate răbda, 
formează numărul de telefon al fostei sale mari victime şi se mângâie vorbind 
cu aceasta, crescând în sinea-i o brumă de sentiment că este iertat, prin 
aceea că i se răspunde omeneşte. 

Chemarea răsună pentru toţi, chiar lângă urechea noastră, dar nu o 
auzim mai niciodată. lar când o auzim, nu este sigur că o şi înțelegem. lar 
dacă o şi înțelegem, nu este sigur că suntem pregătiţi s-o şi punem în practică 
şi să-i dăm ascultare. Fiţi pregătiţi! Acest vechi îndemn al lui lisus, vechi de 
două mii de ani, rămâne extraordinar de actual. Altfel spus, în termeni 
contemporani şi descriind propria-ne experienţă de viaţă, cum m-a învăţat un 
preot, în închisoare: “Trenul vieţii nu trece decât o dată prin gara fiecăruia; 
îngrijeşte-te să ai biletul în buzunar; altfel poţi pierde trenul vieţii tale..." 


Dacă am fost vrednic să vă împărtăşesc oarecari lucruri noi şi de 
trebuinţă creşterii dumneavoastră duhovniceşti, sunt foarte câştigat. Din 
miezul verii şi până astăzi, în aşteptarea Anului Nou, am fost prieteni şi ne-am 
străduit împreună să descifrăm câteva dintre căile Domnului. Astfel a trecut a 
doua jumătate a anului 1997. Apoi a venit Naşterea cea minunată a pruncului 
Isus, Cuvântul întrupat. Ne pregătim de despărţirea de zilele vechi şi trecute, 
de faptele noastre vechi şi trecute, în nădejdea că vom apuca să devenim 


oameni noi, oamenii lui Dumnezeu, trupul lui Hristos. Să alungăm răul după 
tradiția poporană română, cu jocurile tradiţionale ce împrospătează natura, 
înălțându-ne sufletele cu bucurie către Domnul Dumnezeu, purtătorul nostru 
de grijă. 

Rămâneţi cu Domnul! 


